1万美元，26盒药，一个美国小伙真把母亲的命从鬼门关拽回来了？
2024年底，纽约60岁的黛比复查肺癌，癌细胞已钻进脑子，长了10个小肿瘤。她没抽过烟，2023年底一阵咳嗽查出非小细胞肺癌。化疗、免疫、手术都试过，医院也没新招。她这种EGFR 20号外显子插入突变，普通靶向药常常接不住。

儿子马克斯急疯了。美国当时虽有相关新药，但他担心毒性，也怕药过不了血脑屏障；临床试验又因肺部一点轻微瘢痕被刷掉。医生随口提了句：中国有款自研药舒沃替尼，专门针对这个突变。
马克斯当天就打电话找熟人，几小时内先弄到一小批药。黛比吃上后，脑部病灶稳住了。为了续药，他飞上海，在药房一次买齐26盒，花了约1万美元，平均一盒不到400美元。返程时，行李箱塞满药盒，拉链都快合不上，那画面比励志片还真实。

黛比前后吃了19个月，配合放疗和剂量调整，癌症基本被控制住，还能打理她和丈夫的钻石生意。马克斯把经历发到网上后，发现至少30名美国患者也专门飞到中国买这款药。
当然，不是人人都有用。有位70岁女患者吃了三个月，癌细胞还是继续扩散。马克斯没神化这款药，他说它不可能永远管用，癌细胞迟早会绕开它。

他辞掉科技公司首席产品官职务，做了个AI匹配治疗方案的工具。病人上传病历，系统提取生物标志物，再去几千项临床试验里比对，讲清为什么匹配、适不适合。他把母亲称作零号病人，已有约300名同类肺癌患者使用，他不收一分钱。
救命药不只在医院里，也可能藏在跨国信息差里。你觉得，患者自救最该被看见的是什么？