我把戴了三年的戒指摘了，扔进包里。昨天刷到一条新闻，长沙一个女的吃顿饭丢了枚8000的戒指，法院判餐厅赔1600。

不是怕丢。是突然发现一件事——我每天戴着它，从来没想过它还在不在手上。早上穿衣服不会想，洗手不会想，吃饭更不会想。它贴着我，我反倒不当回事了。

新闻里那个女的跟我一样。她从南昌跑长沙过七夕，两个人吃了856块，戒指男朋友送的，8000。吃饭的时候还抬手拍了照，戒圈箍在手指上。快十点店员喊要关门了，她抓起包走人。出去十几分钟，一抬手，手指上只剩一圈空印子。

折回去门锁了。翻桌底翻椅背，报警，没影。想翻后厨垃圾，没让翻。

后来法院判餐厅赔1600。我看到这个数的时候，想的不是她该不该拿这1600。我想的是——她跟我一样，戴上去的时候就没再想过它。

戒指这东西，戴上三个月就长在手上了。长在手上了，人就不看了。不看了，它松了滑了蹭掉了，你也不知道。等你抬手发现没了，已经过去十几分钟、半个钟头、一顿饭的功夫。那段时间你干了什么，你根本不记得，因为你从来没想过要看它一眼。

我自己就有过。有一回洗手，肥皂一滑，戒指转了一圈差点出去。我捏住了，冲干净，戴回去。前后不到两秒。然后呢，然后我就忘了。第二天照样不看不摸，跟没事人一样。

还有一回睡觉，半夜觉得手指头勒得慌，摘了放床头。第二天早上找了三分钟，最后在枕头缝里摸出来的。那三分钟我心里想的不是“完了丢了”，是“我明明放这儿了”。

你们有没有那种时候，出门前突然想起来摸一下手上的东西，摸到了才安心。摸不到的那一下，心里咯噔一声，比丢了钱还难受。

我摘戒指那一下，不是怕它丢。是突然觉得，我戴着它的时候，从来没真的看过它一眼。它在的时候我记不住，没了才想起来。