2008年2月，玛丽医院。沈殿霞已经昏迷了好几天，醒过来那一刻，第一件事是让身边的人给她的好友高志森打电话。她跟他说了一句话："你有没有关照阿秋？"

那时候她身上挨了两次大手术，右边半个肝已经没了，癌细胞在扩散。她清楚自己在哪里，清楚自己还剩多少时间。

然后她惦记的，是那个当年离了婚、再婚又生了孩子的男人。

不是怨，是放下了。这件事，香港娱乐圈里的人都知道。

先说说沈殿霞是谁。

1947年生于上海，1958年随家人去香港。1960年，13岁的她出演了一部叫《一树桃花千朵红》的粤语片，就此成名。

那时候她还是个少女，没人料到她后来会成为香港电视史上最难替代的面孔之一。

真正让她立起来的，是1967年开播的综艺节目《欢乐今宵》。这档节目她一做就是二十年，成了香港的"金牌女司仪"，观众叫她"肥姐"，叫她"开心果"。

她拍过近百部影视作品，大多是配角，但场场叫好。她还是TVB的早期股东之一，在香港娱乐圈里，她不只是个演员，更是台柱。

但在郑少秋面前，她一直是那个更爱的人。

两人相识于1974年前后。那时候的郑少秋，已经凭着一部《书剑恩仇录》在香港掀起了武侠热，是正当红的古装小生。

沈殿霞比他大几岁，资历比他深，在圈子里的分量也比他重得多。

这段感情拖拖拉拉走了将近十年，期间据熟悉内情的人说，郑少秋并不是那么干净，和其他女性的往来传闻断断续续。

1985年，两人在加拿大低调完婚。没有婚纱，没有宴席，仓促得让外界都没反应过来。

1987年5月，女儿郑欣宜出生。这一年沈殿霞已经年过四十，本身有糖尿病，冒着风险生下了这个孩子。

然后就是那记让很多人到今天还觉得心寒的转折：

孩子才八个月大，郑少秋单方面宣布离婚，很快和另一个叫官晶华的女人组建了新家庭。

沈殿霞带着女儿，没有再嫁人。

离婚这件事，沈殿霞不是没怨过。

她在接受记者采访时说过，离婚是她人生的"最低潮"。那几年，她一边抚养女儿，一边撑着事业，对前夫的种种传言只能藏进心里。

但她没有在公开场合骂过他，没有在媒体面前哭着讲那些委屈。

郑欣宜说："感情是两个人的事，每个人有自己的选择，我不怪爸爸，只是心疼妈妈。"

那是一个孩子在用她能理解的方式，描述一种无法描述的东西。

2006年秋天，沈殿霞突然被查出胆管发炎，随即开了二十几个小时的大刀，切掉右半边整个肝，取出一个6斤重的肿瘤。那一个半月里，她三度闯鬼门关，一度被医生告知就算醒来，很可能也是植物人。

她醒来了。醒过来的第一件事，是叫人帮她看看嗓子还能不能说话。

在凤凰卫视后来的一期节目里，她跟鲁豫聊到了这段经历。她笑着说，在昏迷中有人拍她，叫她看看旁边是谁，她睁眼看到了两个姐姐，然后开口叫出了她们的名字：

"我会讲话哦！"

这句话放在那个语境里，轻巧得让人心里发酸。

2008年2月19日，沈殿霞病逝于香港玛丽医院，享年60岁。死因是肝癌。

留下来的，是一个21岁的女儿，和一份特殊的遗嘱。

遗嘱规定：郑欣宜要等到35岁才能动用遗产，在那之前，每个月只能从信托基金里提取约2万港元的生活费。外界普遍流传的数字是6000万，这笔钱的实际构成和状态颇为复杂，相关说法至今众说纷纭，但限制动用的安排是确有其事的。

为什么要这么做？

她的解释很简单：怕女儿年轻，不懂理财。更重要的是，希望女儿做个有用的人，要工作，不可以懒。

郑欣宜后来接受访问时说，那天在律师面前，她边哭边答应妈妈："我会照顾自己，不会乱花钱。"
追思会上，沈殿霞的老友邓光荣在台上怒斥郑少秋："秋仔，这些年你对阿肥到底付出了什么？郑欣宜明明有爸爸，可为什么她的责任要落到叔叔阿姨身上？"

郑少秋坐在那里，没有当场辩解。

事后他接受媒体采访，逐一回应了外界的四大指控——探望、出席葬礼、赡养费——各有各的说法，各有各的解释。每一个听起来都有理由，每一个听起来都有点晚。

郑欣宜是在外婆家长大的。

妈妈工作忙，经常把她放在外婆那边。她从小就胖，在那个年代，圆滚滚的孩子在镜头面前不讨巧。2003年，她在沈殿霞的安排下成为瘦身机构代言人，开始了漫长的减肥历程。2004年前后，她成功减重将近一百斤，登上港媒头版。

但娱乐圈没有因为她减掉一百斤就放过她。

2005年，她在儿歌颁奖礼上轻吻了一下男演员吴卓羲，被观众骂成"死亡之吻"，广播管理局收到超过80宗投诉。

妈妈走后，2008年10月，她加入电视剧《毕打自己人》，试着走演员路线，效果一般。2010年她转型歌手，2011年发行首张专辑，有人来了，但距离舞台主角还差一大截。

她说过一句话，让人记了很久："别人开演唱会，都有粉丝、有家人陪伴，而我什么都没有。我突然觉得唱歌没有意思，不知道唱给谁听。"