她是家里最小的，也是一众兄弟姐妹里，唯一一个靠读书跳出农门的。她说她父亲为人忠厚老实，原先在教育局工作，后来响应号召，去往少数民族偏远地区支援建设。哥哥姐姐和她年龄差距很大，她自小跟着母亲在农村生活，吃过不少苦头。也正是熬过了那段艰难的岁月，她心里暗暗立下目标，一定要好好读书，在城里站稳脚跟。

她参加工作之后，哥哥姐姐家的孩子陆续到了上学的年纪。为了让孩子们能有更好的读书条件，她把几个晚辈接到自己身边照料。孩子年纪小难免调皮犯错，亲生父母不在身边，她不得不担起管教的责任。终究不是亲生骨肉，管教的尺度格外难拿捏，没想到，这些孩子长大了，心里还记着这份管束的怨。

她费心费力，一路陪着几个孩子从孩童长到高中毕业，目送他们步入社会。可这些晚辈成年后，依旧习惯性依赖她。等他们成家立业，反倒慢慢疏远了她，逢年过节几乎没有一句问候。现在在外被骗了几万块，又回过头来找她借钱。嘴上说是借，明眼人都知道，这笔钱基本是有去无回。

她自己的负担并不轻，每个月要还几千块的房贷，压力不小。可一旦拒绝借钱，换来的就是对方拿断绝亲戚关系来要挟。她叹了一口气感慨，大家都说做人要知恩图报。她从来没有奢望这些孩子能感恩回馈，只盼着往后互不打扰、相安无事。可就连这样一个简单的心愿，最后都落了空。