1971年那时候，才刚出生不久的马斯克还躺在襁褓之中，他和年轻的母亲拍下了一张温馨合影，记录下当年的珍贵瞬间

主要信源：（人民日报海外版——“钢铁侠”传说（互联网大咖秀））

一个人的命运，在出生之前就已经被写好了一大半。

这话放在埃隆·马斯克身上，再合适不过。

他外公叫乔舒亚，是个加拿大医生，也是个不要命的飞行爱好者。

上世纪五十年代，这人变卖了全部家产，自己开着一架木头架子帆布蒙皮的小飞机，带着老婆孩子从加拿大一路飞到南非。

没有导航，没有卫星电话，全靠指南针和肉眼。

到了南非也不消停，隔三差五钻进卡拉哈里沙漠找传说中的失落之城，一待就是个把月。

这种把冒险当饭吃的活法，后来隔了一代人，原封不动地传到了外孙身上。

他妈梅耶就是在这样的环境里长大。

15岁当模特，20岁入围南非小姐决赛，22岁嫁给高中同学埃罗尔·马斯克。

婚礼当天看着挺风光，蜜月里就开始挨打。

这段婚姻撑了九年，梅耶挨了九年的揍。

最惨的时候抱着三个孩子躲在衣柜里发抖。

1979年南非通过了新的离婚法，她才算解脱，为了保住孩子抚养权，几乎是净身出户。

离婚那年马斯克8岁。

梅耶带着三个孩子搬进出租屋，白天当营养师，晚上做模特，周末飞外地走秀，一个人打五份工。

穷到连肉都买不起，餐桌上永远是花生酱三明治。

但她从来没在孩子面前抱怨过半句，只是闷头干活，还抽空拿了两个营养学硕士学位。

有意思的是，离婚后马斯克主动提出要去跟父亲住一阵子。

他觉得老爸一个人怪可怜。

8岁的孩子去同情一个家暴男，这事儿本身就透着心酸。

结果换来的是一段漫长的精神折磨。

埃罗尔是个控制狂，动不动就用最难听的话骂他，说他没用，说他废物。

马斯克后来在采访里说，那段日子简直是地狱。

他唯一的避难所是书。

把自己锁在房间里，没日没夜地啃科幻小说和百科全书。

10岁自学编程，12岁做了个太空游戏卖了五百美元。

在学校也不好过，个子小、爱读书、不合群，在南非那种崇尚暴力的校园里就是现成的靶子，三天两头挨揍，最狠的一次被人打进医院躺了一礼拜。

两股完全相反的力量同时作用在一个孩子身上。

父亲这边是冷酷的控制和严苛的训练，逼着他精确理解每一个机械原理，逻辑出错就挨骂。

母亲这边是无条件的信任和放手，从来不检查作业，从来不告诉他该学什么，只说一句：你自己负责。

她把单亲家庭当成创业公司来运营，给每个孩子分派职责，给预算给目标，具体怎么做自己想办法。

这套组合拳的效果，几十年后全面兑现。

马斯克17岁离开南非，先到加拿大，再进宾夕法尼亚大学拿了个物理学和经济学的双学位。

27岁第一次创业卖掉Zip2赚了两千多万，三十岁卖掉PayPal到手两亿美元。

然后干了件所有人都觉得疯了的事，把钱全砸进造火箭和造电动车。

2008年是他这辈子最惨的一年。

第三次火箭发射在空中炸成火球，特斯拉濒临破产，两家公司同时走在悬崖边上。

换成正常人早就止损跑路了，他没有。

他把最后的钱全部押上，赌第四次发射能成功。

猎鹰一号升空的那一刻，整个团队的命运都悬在那根细长的箭体上。

它入轨了。NASA的订单随后就到，特斯拉也在最后一刻拿到了救命钱。

从破产边缘到全球首富，他只用了十几年。

很多人喜欢把马斯克的疯狂归结于某种天才基因突变。

其实没那么玄乎。外公给了他冒险的冲动和探索未知的本能，父亲给了他工程的直觉和冷酷的计算能力，母亲给了他摔倒了还能爬起来的韧性。

三股血脉在他体内对冲融合，最终造出了这么一个既能造火箭又能睡工厂地板的怪物。

他一生都在试图逃离父亲留下的阴影，却又在用父亲教他的方式管理公司和面对世界。

他喊着要拯救全人类，却搞不定自己的亲密关系，几段婚姻都以分手收场。

他身上最迷人的部分和最让人不舒服的部分，源头都在比勒陀利亚那间房子里。

如今梅耶78岁了，依然满世界飞，频繁来中国参加活动，精神头碾压大多数年轻人。

她从被家暴的年轻妻子一路走到全球最年长的超模之一，用一辈子证明了那句话：人生不会按计划走，但这不代表你不能把它走好。

而那个一九七一年被她抱在怀里的婴儿，后来真的造出了能飞向火星的巨型火箭。

没人说得清他到底是想探索宇宙，还是单纯想逃得远一点。