1994年，38岁的李宗盛爱上林忆莲。两人同居没多久，林忆莲就怀孕了，李宗盛赶紧回家与妻子离婚，然而这段爱得死去活来的感情，也没能熬过七年之痒。
李宗盛跟朱卫茵提离婚那天，朱卫茵没哭也没闹，就坐在客厅沙发上看着他，看了足足五分钟。李宗盛被看得心里发毛，张嘴想说点什么，朱卫茵摆摆手让他别说了。她说她早就知道了，从李宗盛半夜爬起来写歌写到天亮，写的全是给另一个女人的心思，她就知道了。李宗盛低着头收拾东西，朱卫茵突然笑了一声，说你以为你追到的是真爱，其实你追到的是你自己的影子。李宗盛没接话，拎着箱子出了门。
他跟林忆莲住到一起之后，开头那两年确实好。林忆莲怀孕反应大，李宗盛就学着煲汤，一个大男人站在厨房里对着菜谱手忙脚乱，林忆莲靠在门框上笑他。孩子生下来之后，李宗盛抱着女儿在屋里转圈，嘴里哼着不成调的歌。那时候他觉得，这辈子就这样了，以前那些纠结和折腾，全是为了走到这一步。
但日子不是光靠感觉就能过下去的。林忆莲生完孩子之后想复出，李宗盛嘴上说支持，心里其实不乐意。他觉得家里不缺钱，孩子还小，当妈的应该多陪陪孩子。林忆莲不干，她说她不是那种在家带孩子的女人，她有自己的事业要拼。两个人第一次真正吵架就是因为这个，吵到最后林忆莲摔了杯子，说你以为我是你前妻那种女人吗。李宗盛愣住了，他没想到林忆莲会提朱卫茵。
后来林忆莲还是复出了，跑通告、录专辑、开演唱会，忙得脚不沾地。李宗盛在家带孩子，写歌的灵感也断了，坐在录音室里半天憋不出一个音符。他开始喝酒，喝完了就给林忆莲打电话，说些阴阳怪气的话。林忆莲在电话那头沉默，有时候直接挂掉。两个人见面的时间越来越少，偶尔碰上了也是各坐各的，中间隔着好几米的距离。
真正出问题是在第三年。李宗盛给一个女歌手写歌，写着写着又写出了感情。那个女歌手年轻，崇拜他，看他的眼神带着光。李宗盛知道自己不该，但那种被需要的感觉太好了，好到他控制不住。林忆莲发现的时候，李宗盛已经跟那个女歌手吃过好几顿饭了。林忆莲没吵，就问他一句，你是不是又找到下一个了。李宗盛说没有，就是聊聊天。林忆莲点点头，收拾东西带着孩子回了娘家。
李宗盛一个人待在空荡荡的房子里，突然觉得这个场景特别熟悉。当年他跟朱卫茵也是这样，他走了，留下朱卫茵一个人。现在轮到他被留下了。他给林忆莲打电话，林忆莲不接。他去娘家找她，林忆莲隔着门说，你回去吧，我想清楚了。李宗盛站在门外，突然想起朱卫茵说的那句话，你追到的是你自己的影子。他那时候不懂，现在好像有点懂了。
两个人拉扯了几年，中间分分合合，李宗盛写了不少歌，全是写给林忆莲的，唱得撕心裂肺。歌迷说他是痴情才子，只有他自己知道，那些歌里全是后悔和挽留。林忆莲偶尔听到，也没什么反应，该干嘛干嘛。到了第七年，两个人终于坐下来签了离婚协议。林忆莲签完字抬头看了他一眼，说了一句话。她说李宗盛，你爱的从来都是你自己，你只是需要一个人来证明你值得被爱。李宗盛拿着笔的手抖了一下，想反驳，但什么都说不出来。
林忆莲走了之后，李宗盛一个人坐在那儿，把协议翻来覆去看了好几遍。他突然想起来，当年他跟朱卫茵离婚的时候，也是这个季节，也是这个天气。他那时候觉得解脱了，现在才知道，有些东西你扔掉了，迟早要还回来。他站起来往外走，外面下着小雨，他没打伞，就那么淋着。路上有人认出他，想跟他打招呼，看他那副样子又缩回去了。李宗盛走了很远，走到一个路口停下来，看着对面的红灯，嘴里嘟囔了一句。他说，原来谁都不是赢家。