霜降，在病房里

台风在窗外敲了一夜的门，霜降就悄悄来了。风把雨丝拧成细细的绳，系着秋天的尾巴，不肯松手。

母亲靠在床头，嘴唇有些干。呕过血之后，她什么也吃不下，只肯让我用棉签蘸水，在她唇上轻轻润一润。

她说像小时候给我涂唇油，凉丝丝的。我背过身去调点滴，听见窗外梧桐哗啦啦地响，叶子翻着跟头往下掉，有一片贴在玻璃上，像谁随手贴的秋天邮票。

“霜降该吃柿子。”母亲忽然说。我从包里翻出两颗软柿子，红彤彤的，搁在床头柜上当小灯笼。她看了一会儿，笑了：“替我吃一口。”我咬下去，甜得发涩。风在楼宇间呜呜地转，像谁在很远的地方拉二胡。

护士来量体温，走过窗边，顺手把那片梧桐叶摘了。母亲说别扔，留着吧。我把它夹进书里，当书签。

天暗得早。台风还没走，霜降的月亮肯定躲在云后头。但没关系——她润过水的嘴唇微微翘着，像尝到了什么甜头。外面越冷，里面越暖。霜降 台风