1945年，两颗原子弹落下后，日本不愿投降，并坚信美国人没有第三颗原子弹，可后来美国的一个举动，吓得日方赶紧投降。
东京的地下防空洞里，参谋本部的人正围着裕仁天皇争论。一份来自核专家的评估报告摆在桌上，结论很明确：美国的钚原料和生产能力，短期内只能造出那两颗原子弹。第三颗？最快也要等到年底。“只要再坚持三个月，”陆军大臣阿南惟几语气坚决，“本土决战就能把美国人拖垮，到时他们没炸弹，只能坐下来谈判。”
裕仁沉默着。他面前还摆着广岛和长崎的惨状照片，但军部的保证似乎给了他一线希望。最终，他默许了继续战争的准备，九州岛的防御工事连夜加紧挖掘。
这个决定传到华盛顿，白宫的气氛顿时凝重。杜鲁门总统知道实情：第三枚代号“胖子”的原子弹，其核心部件确实还在新墨西哥州的实验室里调试，无法立即投入使用。但前线的每一天都在增加美军伤亡，必须尽快打破日本的幻想。
陆军参谋总长马歇尔将军提出了一个大胆的计划：用心理战逼日本就范。“既然真炸弹来不及，”他在会议上说，“我们就让他们‘看见’第三颗原子弹。”
9月8日深夜，命令下达。三架B-29轰炸机从提尼安岛起飞，机腹下挂载的不是原子弹，而是几颗特制的高空照明弹。领队的是曾执行长崎任务的斯威尼少校，他接到的指示清晰而诡异：飞临东京上空，投下照明弹后立即撤离，不必轰炸。
午夜时分，机群抵达东京。城市实行灯火管制，地面一片漆黑。斯威尼按下投弹钮，几颗照明弹拖着降落伞缓缓下降。
突然，夜空被点燃了。
炽烈的白光在三千英尺高空猛烈爆发，瞬间将整个关东平原照得如同白昼。皇居的琉璃瓦反射出刺目的光芒，街道、河流、山峦的轮廓在强光中无所遁形。地面观测站的哨兵被强光刺得睁不开眼，有人失声惊呼：“原子弹的光！又来了！”
这闪光持续了十几秒，却没有伴随惊天动地的爆炸。只有低沉的闷响传来。这反常的现象让日本高层陷入了更大的恐慌：是哑弹？还是美国人在示威？
混乱还未平息，第二天清晨，成千上万张传单从天而降。传单上印着第三颗原子弹“胖子”的详细结构图，更骇人的是一行文字警告：下一目标选定富士山区域，引爆火山将摧毁本州。
这些传单是美国心理战部门的“杰作”，内容半真半假。但在地面人员看来，前夜那毁灭性的白光与传单上的威胁严丝合缝——美国人不仅还有原子弹，甚至要动用更可怕的地质武器。
9月9日下午，裕仁天皇在御文库地下室召开紧急御前会议。阿南惟几仍坚持那是新型燃烧弹，主张继续抵抗。外相东乡茂德将一叠前线观测报告摔在桌上：“那白光与广岛观测记录的光谱特征一致！我们是在用国民的性命赌博！”海军军令部总长丰田副武也低沉报告，拦截到的零星外交情报显示，美国可能已追加了核原料运输。
最关键的一刻，裕仁望向军事参议官：“若富士山被引爆，我军有何退路？”满室寂静，无人能答。
当夜，裕仁做出了“终战圣断”。少壮派军官试图发动政变抢夺投降录音盘，但行动当晚，横须贺方向夜空再次被不明闪光点亮。政变士兵望着那诡异的白光，斗志瞬间瓦解，有人瘫软在地失声痛哭。
9月10日凌晨，天皇投降录音完成。15日，诏书向全国广播。
战后解密的档案显示，那几夜照亮日本的白光，确实只是普通的特种照明弹。第三颗原子弹的核心，当时仍安静地躺在洛斯阿拉莫斯的仓库。但那些光，连同精心设计的传单，彻底击穿了日本决策层最后一丝侥幸。东乡茂德在投降签字后对同僚低语：“那光再多亮几次，我们连握笔的力气都不会有了。”
一场虚实交织的心理战，用一道强光为战争画上了句号