1938年，日本占了半个中国，回头一看家底空了，9亿黄金花得差不多见底，85万大军撒出去收不回来，天皇裕仁急的把参谋总长叫来问：“你说，这仗接下来怎么打！”
参谋总长闲院宫载仁亲王站在御前，手心直冒汗。他心里清楚，能说的、不能说的都在账本上摆着：陆军省年初递上来的预算案，钱粮那栏已经画了好几道红线。
裕仁盯着他，手指在御案上敲了两下。
载仁亲王只能硬着头皮开口：“陆军方面建议，加强占领区‘治安肃正’，同时积极推动汪兆铭等人士组建新政权，以华制华，缓解我军兵力压力……”
“钱呢？”裕仁打断他，“本届预算军费已占国库七成。铜铁征收令发下去，民间铁锅都要熔了。你说，下半年扩编两个师团的经费，从哪里出？”
载仁亲王答不上来。
他回到参谋本部，推开作战课的门，几个课长正围在华北地图前低声争论。地图上，代表日军的红色箭头沿着铁路线延伸，但铁路两侧用黄色铅笔涂出了一片又一片阴影——那是中国军队活跃的“治安区外”。
“华北方面军急电，”作战课长递来一份文件，“八路军聂荣臻部昨夜破坏了正太铁路娘子关段，守备队出击追击，反遭伏击，损失一个小队。”
载仁亲王揉了揉眉心。
这种电报他每天能收一沓。占领的城镇越多，需要守备的据点和铁路线就越长。85万军队听着庞大，可撒在从黑龙江到珠江口的战线上，就像一把沙子撒进池塘。
军务课长小声提议：“是否可以考虑……与重庆方面进行有限度接触？哪怕暂时停战，也能争取时间整补部队。”
话音刚落，载仁亲王就瞪了过去：“你以为陛下今日为何召见我？陆军当初在御前保证‘三月解决’，如今打了一年多，现在去谈和，等于承认失败。”
室内一片沉默。
这时，通讯兵又送来一份密电。是关东军司令部发来的，报告苏军在远东边境新增了五个师的兵力，询问是否需要加强战备。
载仁亲王把电报纸拍在桌上。
北面有苏联虎视眈眈，南面英美对日军进占海南岛已提出抗议。中国战场像个泥潭，陆军的主力陷在里面拔不出来，可四面还有狼群环伺。
几天后，裕仁再次召见。
这次天皇没有追问细节，而是走到那幅巨大的东亚地图前，手指从海南岛往南移动，停在法属印度支那的位置。
“海军方面报告，”裕仁缓缓说，“滇越铁路每月向重庆输送物资超过六千吨。海军建议向法国施压，切断这条通道。”
载仁亲王心头一紧。这意味着日军可能要进入印度支那——那将直接挑战法国，甚至可能触动英美的神经。
但他没说出口的话，裕仁替他说了：“陆军在中国进退两难，是不是？”
载仁亲王低下头。
“那么，”裕仁转过身，“就让陆军自己想办法破局。兵力不足，就去朝鲜、台湾征召；财力不够，就让占领区多‘贡献’。汪兆铭的工作要加快，要让中国人自己打中国人。”
离开皇宫时，载仁亲王在护城河边站了片刻。四月的风吹过，水面泛起涟漪，把他的倒影打散又聚拢。
他脑海里反复响着天皇最后那句平静的话：“告诉陆军省，钱的事他们自己想办法。朕只要结果。”
回到参谋本部，他签署了一道命令：要求各占领区驻军加大“就地征发”力度，并加速建立傀儡政权的地方警备部队。同时，在秘密附件里，他批准了军务局关于降低征兵体格标准、扩大在朝鲜和台湾征兵比例的方案。
命令发出去后，他独自站在窗前，看着东京阴沉的天空。
他知道，这道命令意味着占领区的老百姓日子会更难，也意味着更多异族的青年会被送上战场。而前线那些师团长们，会把这道命令解读为“继续进攻”的许可——因为只有不断夺取新的地盘，才能从新地盘上榨取出维持战争的血肉。
战争机器一旦开动，就像滚下山坡的巨石，停不下来了。
那年秋天，日军发动了长沙作战，试图歼灭中国第九战区主力。战役打了两个月，日军攻进长沙又被迫退出，双方伤亡惨重，战线却基本没动。
载仁亲王的办公室里，战报堆得越来越高。而在战报最底下，压着一份厚达二十页的内部评估报告，封面上用红笔写着四个字：
“国力耗竭”