郭宇欣和男主拍《盛夏芬德拉》11天，两个人片酬加起来40万。剧上线45天，平台分账1600万。转头她在私下录音里说，周也蹭她。
2026年7月4日，一段1分23秒的录音流出来。郭宇欣在里面讲，还我蹭周也？还不一定谁蹭谁呢。这话跟她之前在直播里说的“不要拉踩任何女孩子”对不上。第二天，作家叶非夜又添了一刀，说郭宇欣私下讲过，要不是非科班出身的抢了科班的戏，她也不会来拍短剧。
叶非夜跟郭宇欣此前就有账没算清。叶非夜说自己掏钱补贴过郭宇欣片酬，郭宇欣在《归路》开机前临时辞演，又在《沉乔未晚》上线前一天发竞品短剧路透，宣发费打了水漂。这些指控郭宇欣方面当时没有逐条回应。
到了9月，经纪公司下场。心乐之文化发声明，说2024年9月签的10年合约还在有效期内，郭宇欣私自接戏、接商务，公司已经启动司法程序。郭宇欣发长文否认违约，说心乐之不是独家代理，而且长期拖欠她的演艺收入，她早在1月就通知解约、2月起诉追讨。两边各说各的，案子在法院。
郭宇欣有一件事做得不含糊。短剧商单一个月能进账两百万，她推了，进《玉簟秋》演女二陶紫宜，拍了五个月，片酬四十万。为了这个角色手写人物小传，学古琴，练旗袍仪态。账面少赚一百六十万，换一个长剧的位子。
余茵那条线，算法不一样。
2025年9月开始，她跟白鹿撞衫的争议一路烧到2026年2月。红毯造型被指重合，私服街拍被做对比图。余茵开直播，抱出五本日程本，一页一页翻。2024年3月14日她在横店拍《蜜糖陷阱》穿那件牛仔外套，白鹿在青岛录综艺。双马尾她说2019年汉服社周年庆就梳过，彩妆品牌的合作邮件也亮出来，2023年8月就在谈。最后她把话讲死，衣服由剧组统一安排，给什么穿什么，拒绝会被说耍大牌。
这话有道理。短剧演员在造型上确实没有长剧演员的话语权。但半年撞几次，每次都翻本子，看客信不信是另一回事。
余茵还有一笔账算得比郭宇欣利索。郭宇欣7月录音翻车、9月被经纪公司指控违约，短剧圈的女演员大多没出声。10月12日《玉簟秋》开播，余茵转了郭宇欣的宣传微博，写“支持宇欣”。郭宇欣在评论区回了一句“谢谢茵儿”。这个动作不花钱，不担责，但落在看客眼里就是仗义。
叶非夜撕郭宇欣的时候顺嘴提过余茵，说拍《红糖姜汁》的时候余茵连吃饭都在背台词。夸人的时机很微妙，但话本身不假。
两个人差在哪。郭宇欣把账算在片酬和角色上，四十万换一个长剧女二，算得清楚。她把话漏在录音里，漏得干净。余茵把账算在日程本上，翻得越细，看客越觉得她在算；但她转头去转别人的新剧，一分钱没花，落了一个不躲的名声。
短剧圈红得快凉得也快，账本上的数字会过期，嘴巴上的把柄不会。