1934年陈树湘断肠牺牲后，国民党残忍割下他的头颅，送到长沙小吴门城墙上悬挂示众；当地百姓敬佩他，趁着夜色悄悄把无头躯干连同警卫员遗体，埋在湖南道县潇水河畔。

道县的老百姓那会儿心里都清楚，城墙上挂的是谁的头，河滩上埋的是谁的身子。可没人敢大声说，只能把话咽进肚子里，化作夜里偷偷去烧的一刀纸、磕的一个头。飞霞山那时候还是个乱葬岗子，南面树密草深，本地人白天都绕着走。偏偏就是这种荒凉地方，成了乡亲们能给陈树湘找到的最体面的归处。他们抬着两具无头的遗体，沿着潇水堤坡走，不敢打灯，不敢说话，挖坑的时候连铁锹碰石头的声响都得捂着。埋完了，坟头不敢堆高，碑不敢立，可村里一代一代的人愣是把这事传了下来。有个叫周家祥的老人后来回忆，小时候在山上打野战，输了的一方要被罚去“拜红军”，跪在坟前磕头作揖。你听听，连小孩子玩游戏都知道那底下躺着的是该敬的人。这种记忆不靠石碑，不靠档案，就靠嘴皮子一代代磨，磨了八十多年。

我得说句不太中听的话。我们后来修了气派的纪念馆，塑了像，迁了墓，2019年把烈士遗骸请进了纪念园。这些都是好事，该做。可有时候我想，当年那些摸黑埋人的百姓，他们图的是什么？他们连名字都没留下几个。周家祥记得，上世纪五六十年代清明还有单位来送花圈，后来就淡了，再后来城市扩建，坟差点被推平。要不是村里老人拦着不让在坟边开荒，那两座无头坟可能早就没了。你看，官方的记忆会有断档，会有顾不上来的时候，反倒是老百姓那种笨拙的、不出声的守护，把这件事扛过了最容易被遗忘的几十年。陈树湘的头颅至今没有找到。长沙小吴门那面城墙早就拆了，他母亲住过的那条小街也没了踪影。一个二十九岁的人，把自己撕碎了交给信仰，最后连完整的尸骨都没能留住。可道县潇水边上那些夜里抬过担架的人，那些在游戏里罚跪的小孩，那些拦着不让推坟的老人，他们用自己的方式把陈树湘“留全”了。头颅找不回来，可这片地方的人记得他全部的模样。