1950年初春，新中国成立后不久，毛主席庄严宣告，将收回被列强长期霸占的东交民巷。

面对以美英为首的列强漠视，毛主席以坚定而平和的语气发出最后通牒：“七日内，外军务必撤离！”那一刻，这条让中国人弯了一百年腰的巷子，终于要回到中国人民手里了。

可这条巷子有多重，得先看看它曾经有多屈辱。

1901年，《辛丑条约》签订，列强把东交民巷划成"使馆界"。界内，洋人设巡捕、驻军队、修兵营，大炮就架在巷口；界外，立着一块块"禁止入内"的牌子。中国军队，连踏进巷子的资格都没有。1919年，五四运动，数千学生走上街头，要到东交民巷的使馆去递交抗议书。可队伍刚到巷口，就被洋人的巡警和枪口拦住了——这里是"使馆界"，中国学生，进不去。几千名热血青年站在凛冽的风里，进不能进，退不甘心，最后只能含泪转向赵家楼。那一幕，是刻在中国人心口上的一道疤。

更屈辱的，是1946年的冬天。一个叫沈崇的北大女学生，在东单街头，被两名美国海军陆战队士兵拖进小树林强奸。消息传开，全国愤怒了。可愤怒之后呢？中国警察管不了——那是使馆界一带，洋兵犯法，中国法律无权过问。学生们上街抗议，喊出"美军滚出中国去"，可美军照样开着吉普在大街上横冲直撞。那时候的中国，就是这样：在自己的土地上，洋人可以作威作福，中国人连喊冤的地方都没有。

1949年，北平和平解放。解放军进城那天，毛主席在香山说了一句话：我们这是"进京赶考"，决不当李自成。他定下三条外交方针，其中一条叫"打扫干净屋子再请客"——旧中国留下的租界、兵营、特权，要一样一样，全收回来。他看得清楚：一个国家，自己的土地上还住着别人的军队，还挂着"禁止入内"的牌子，这叫什么站起来？

于是，1950年1月6日，布告贴出去了。解放军奉命进驻东交民巷。队伍走过巷口，洋人设立的岗哨被撤掉，墙上的"禁入"告示被摘下，中国军人迈着正步，踏进了这条一百年来中国人进不去的地方。沿途，市民们自发涌上街头，有人鼓掌，有人落泪，有人激动得说不出话——他们等这一天，等了一百年。

巷子里的洋人，惊愕、无奈、愤怒，可这一次，他们面对的不再是跪着的清政府，而是一个站起来的中国。限期一到，兵营收回，旗子降下，洋人黯然撤离。没有一声枪响，没有一丝让步，靠的是一句掷地有声的话：中国的领土，不容许任何外国军队驻扎。

胜利的消息传遍全国，老百姓奔走相告。东交民巷的收回，成了新中国立威的第一课：我们不再向任何人低头。

从1840年到1950年，一百一十年，中国人在自己的土地上受够了气。可从那一天起，风向变了。洋人的兵营撤了，租界收了，特权没了，长江里横行的外国军舰也开走了。毛主席用"打扫干净屋子再请客"六个字告诉世界：中国可以交朋友，但先把屋子扫干净——主权，一寸不让。

如今，东交民巷早已车水马龙，繁华如常。可每一个走过那里的人，都该记得：这条巷子的每一块砖，都见证过中国最屈辱的岁月，也见证过中国人最硬气的时刻。记住那段历史，不是记恨，是提醒自己——今天能昂首挺胸地走路，是因为有人替我们，把弯下去的脊梁，一寸一寸挺了回来。