网友扒出了特斯拉飞行汽车测试时爆炸的场景，果然风险很高，还翻出了飞行汽车的整个后座被塞进了一个储气罐，也就是说想要让这辆汽车完成跳跃演示，那整个后座就需要放置一个巨大的储气罐！难怪资料中没说是多少立方米，大家还以为塞在座位下，结果现在看来这辆飞行汽车只适合试验场地演示。

老爷可以在右上角点一下“关注”，这样既可以随时阅读往期优质文章，又能每天为您推送各种精选内容，谢谢您的参与！

先把最有画面感的那段摆出来，SpaceX得州McGregor试验场的测试录像里，一辆白色Roadster在试验中起火炸开、火苗窜起，这画面被网友扒出来后直接刷了屏。

可回到正式发布那天，2026年10月15日，马斯克当着几百号人的面，让这台Roadster在一段向上弯的人造公路上倒车加速，然后离地、转体、稳稳落地。

马斯克配文说"事实证明未来确实有飞行汽车"，视频播放量几百万，Meta首席AI科学家杨立昆当场就提出质疑，认为这东西离真正的飞行汽车差着十万八千里。

我查了一下技术拆解，这台车用的不是火箭燃料，是冷气推进器——车身周围布置10个喷口，靠瞬间释放高压压缩空气产生推力，本质上跟大号气垫鞋一个原理。

最扎眼的细节在这，车上装了两个碳纤维高压气罐，总容量约600升、装了250到260公斤压缩空气，这玩意儿直接把整个后座给占了。

也就是说您想体验这台"飞行Roadster"，后排就别坐人了，座位那个位置塞着一个260公斤的高压气罐，在公共道路上使用会存在极大安全隐患。

坦白说，网友吐槽"这是来搞笑的"有点刻薄，但260公斤压缩空气能让车跳多高、飞几秒，这个账谁都算得过来，跟真正能巡航几十公里的飞行汽车完全是两码事。

这让我想起2025年9月16日长春航展上那一幕，小鹏汇天两架eVTOL在双机编队预演时空中发生接触，一架正常着陆，另一架着陆时机身起火，现场无人员受伤。

那次事故被外媒称为国内首起eVTOL演练碰撞事故，小鹏汇天事后通报说是飞行间距不足，可原本许诺2026年量产的"陆地航母"，节奏明显被这一撞打乱了。

再往前翻，美国的Joby、Archer这几年拿了几十亿美元投资，原型机飞了又飞，可到2026年还没有一架真正拿到适航证在城市里载客跑线。

这让我想起一个冷知识，"飞行汽车"这个概念1917年就有了，那年格·柯蒂斯造了一架带翅膀的机器，到今天100多年，真正跑起来的没有几个，坑倒是踩了一茬又一茬。

在中国国内，吉利收购的美国Terrafugia公司，那台Transition折叠翼飞机吵了好多年，从2010年说要交付，到现在还停留在"即将量产"的PPT阶段。

我实在难以认同"这就是飞行汽车"的宣传口径，靠压缩空气跳一次、落地、再跳一次，这跟小孩玩的遥控车装了个助推器没本质区别，离通勤代步还差着十万八千里。

但我也不认同网友说"这就是来搞笑的"，马斯克敢把测试失败的爆炸画面放出来给你看，这种透明度在车企里确实少见，多少公司一出事就捂盖子、删视频。

在我看来，这台Roadster更像是一个大型公关演示，马斯克要的不是你今天就开着它上班，而是让你记住"特斯拉在玩点不一样的东西"，股价和品牌热度比真量产重要。

技术本身也不是没价值，高压冷气推进、碳纤维气罐、10个矢量喷口，这些东西以后真用到火箭回收、太空舱着陆上，说不定还能派上用场，只是安在跑车上有点大材小用。

这让我想起SpaceX早期火箭爆炸的那些视频，2015年以前猎鹰九号在陆地上、海上炸了多少次，马斯克照样每场都放，后来炸着炸着就炸出了可回收火箭。

爆炸不可怕，可怕的是连试都不敢试，或者试了不让你看，从这个角度说，特斯拉把起火画面甩给观众，确实比那些藏着掖着的同行要敞亮得多。

可汽车毕竟不是火箭，火箭炸了在发射场没人围观，汽车要是装着260公斤高压气罐在马路上跳一下，旁边刚好有辆电动车，那后果谁也不敢想。

适航证、道路交通法规、城市低空管理，这些东西马斯克一个人说了不算，得民航局、交通部门、城市规划一起点头，这才是飞行汽车真正的天花板。

这让我想起1990年代那些"水变油"的神话，宣传得神乎其神，最后经不起推敲，飞行汽车这个概念每隔10年就被重新包装一次，每次都有人押上全部身家。

我始终觉得，新技术出来的时候别急着跪，也别急着骂，先看它跳的那一下能管多久、能拉几个人、安全责任谁来扛，把这几个问题问清楚再下结论。

260公斤的气罐、10个喷口、几秒钟的滞空，这是一次漂亮的公关秀，也是一次昂贵的技术预告，至于它什么时候能真的送你上班，马斯克自己心里恐怕都没数。

网友说"敢放失败影像就超过几个车企"，这话只说对了一半，放失败是态度，能把失败改成成功才是本事，特斯拉到底能走多远，还得看下一次它跳起来之后落不落得稳。