蓝玉被处死当天，朱元璋问蓝玉道：“你在军中收了五百义子，想造反吗？”蓝玉怒道：“朱重八，我若想造反，打完捕鱼儿海，绝不会回来！”
冰冷的诏狱中，镣铐声戛然而止。朱元璋盯着这位大明开国名将，沉默良久。他知道蓝玉的骁勇，也记得捕鱼儿海一战，蓝玉大破北元主力，缴获传国玉玺，那是何等的功勋。但此刻，功勋成了包袱，勇猛成了猜忌的缘由。
“那朕就给你三天。”皇帝的声音在牢狱中回荡，“把五百义子的姓名，清清楚楚写在这册子上。写清了，你还是梁国公；写不清，莫怪朕不讲情分。”
一卷崭新的空白名册，被轻轻放在了蓝玉身前。朱元璋转身离去，铁门合拢，将这位大将军独自留在昏暗与寂静里。
蓝玉没有立刻动笔。他坐在石凳上，看着那本名册。纸是上好的绵纸，平滑洁白，一页恰好能写下七八个人名。他提起笔，墨已研好，笔尖却悬在半空，久久未能落下。
他想起的，不是麾下猛士，而是一张张稚嫩、惊恐又带着渴望的脸。那些所谓的“义子”，许多是在行军途中收留的孤儿。他们瘦骨嶙峋，蜷缩在战火后的废墟里，叫一声“将军”，只是为了讨一口活命的饭食。他们中大多数人，连刀都握不稳，谈何谋反？
第二天，一个老狱卒借着送饭的时机，凑到他耳边低语：“将军，外面有人递话，问那五百孩子……可否先设法送出城去避一避？”
蓝玉眼神一凛，随即斩钉截铁地低声喝道：“不可！一动，便是授人以柄，正中下怀。”他太了解皇上的手段。若此刻有人暗中转移这些孩子，立刻就会坐实“私募部曲、图谋不轨”的罪名。到那时，牵连的绝不仅仅是五百个名字，恐怕成千上万的无辜者都要被卷进来。

他又枯坐了一夜。名册摊在膝头，仍旧一片空白，像一片无言的雪原。第三天，午门传来旨意：戌时之前，必须交出名册，否则以谋逆论处，立斩不赦。
传旨的官员看着这位曾令漠北闻风丧胆的将军。蓝玉缓缓将笔搁回砚台，抬起头，声音平静却清晰：“劳烦回禀陛下：蓝玉一生，认得战阵，认得刀兵，也认得忠义二字。但这五百个名字，我写不出来。”
不久，刑部差役前来提人。蓝玉站起身，镣铐作响，他最后看了一眼石凳上那卷空白的名册，径直转身，走出了牢门。
他被押往市曹。刑场周围，人群默然。监斩官照例询问可有遗言。蓝玉望向宫城的方向，忽然放声大笑：“臣无话可说！只恨当年在捕鱼儿海，未能马革裹尸，免教今日在此，看尽这般颠倒！”
刀光落下，一切归于沉寂。
事后，狱卒清理牢房时，发现那卷名册仍原样摆在石凳上。只是扉页上，不知何时被指甲划出了两道深深的痕迹，深切入纸，宛若咬牙忍耐时留下的印记。名册之下，唯有一根枯草，再无他物。
蓝玉案牵连甚广，震动朝野。然而，无论是在审讯的卷宗里，还是最终定罪公示的文书上，那“五百义子”的具体名姓，始终未曾出现。他们就如同从未被记录过一般，消散在历史的烟尘之中。
那卷空白名册，后来收入刑部库房，积满灰尘，再无人翻开。它封存的，是一个将军在绝境中，用沉默做出的最后选择，也是对数百弱小心灵，最后的、笨拙的保护