王楚钦回北京那天，没人接机。

不是因为伤病好了就没人关心。

也不是他退赛退得悄无声息。

而是他肩膀和膝盖养了小一个月，从亚锦赛名单里划掉，世界排名第一的位子也交了出去。机场就一个背包，低头走的。孙颖莎那边在打全运会资格赛的收尾，两个人社交账号静悄悄，连张合照都没有。

他们搭档这些年，球台边的事从来不用多说。一个拧拉一个封线，谁补位谁收尾，眼神一碰就懂。可偏偏场外这份安静，才是最难得的东西。不解释，不卖惨，也不拿交情换热度。

混双拆不开靠的不是人多热闹，是那个人在旁边，你敢把后背交出去。

你们觉得，下一站他俩还能一起站上领奖台吗？