在尘埃里开出花来
1，
一九四五年的上海，雨下得绵长。胡兰成坐在张爱玲的客厅里，翻一本杂志。
杂志上有她的照片，他看了很久。后来他说，这照片拍得不好，你本人比照片好看。
张爱玲没有接话，只是给他倒了一杯茶。茶凉了，她也没有换。
2，
他们结婚的时候，只有一纸婚书。
胡兰成写了“岁月静好，现世安稳”八个字。张爱玲把它收在一个箱子里。
后来箱子丢了，婚书也丢了。她记得那八个字，但记不清他是用钢笔写的，还是毛笔。
3，
胡兰成去武汉的时候，张爱玲送他到码头。
江面上有雾，船开得很慢。他站在甲板上，她站在岸上。两个人中间隔着一层雾。
后来雾散了，船也不见了。她还在那里站了一会儿，然后叫了一辆三轮车回去。
4，
在武汉，胡兰成认识了小周。
小周给他洗衣服，他教小周写字。有一天小周问他，你家里有没有人。他说有。小周又问，她是什么样的人。他想了一会儿，说，她是那种，你跟她在一起的时候不觉得什么，离开了就会想的人。
小周没有说话，只是把他的衬衫领子又搓了一遍。
5，
张爱玲后来知道了小周的事。她没有哭，也没有闹。她只是写了一封信，信上说，我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。
信里还附了三十万块钱。
胡兰成收到信的时候，正在温州。他把信看了两遍，然后折好，放在口袋里。口袋里还有一张小周的照片。
6，
后来有人问张爱玲，为什么还要给他钱。她说，他逃难在外，总要有点钱防身。问的人又问，那你呢。她说，我没事。
她说没事的时候，正在吃一块饼干。饼干屑掉在稿纸上，她吹了吹，没吹干净，就用手指抹掉了。
7，
胡兰成晚年在日本，写过一本书。书里提到张爱玲，说她是个写小说的人，不爱说话，喜欢吃甜食。
有人把这段话念给张爱玲听。她听完，说，他记错了，我不喜欢吃甜食。说完她低头喝了一口咖啡，咖啡里放了三块糖。
8，
一九九五年，张爱玲在洛杉矶去世。
房东发现她的时候，她已经走了好几天。房间里有一台电视机，还开着。电视里在放一部老电影，黑白片，讲的是上海的故事。没有人知道她最后看到了什么。只是电视的声音开得很小，小到隔壁房间都听不见。

胡兰成早她十五年就走了。他走的时候，身边有人陪着。他最后说了一句话，说的是什么，没有人听清。有人猜是温州话，有人猜是上海话。只有他自己知道，那句话是说给谁听的。