1283年，文天祥在元大都被砍头。元帝大发“慈悲”，允许他沦为官奴的妻子欧阳氏为其收尸。

那天大都城的天阴得厉害，风从城墙上灌下来，刮得人睁不开眼。欧阳氏从宫里出来的时候，身上还穿着那身粗布奴服，头发用一根木簪胡乱挽着，脸上没有一点血色。她在元宫里做了几年苦役，扫院子、洗衣裳、倒脏水，什么下贱活都干过。从前跟着文天祥在江西、在福建、在广东四处奔走的时候，日子也苦，但心里踏实。如今国没了，丈夫也没了，她活着就剩这一件事要做——去刑场，把那个人领回来。

刑场在大都南边的柴市。她一路走过去，街上的人看见她这身打扮，都知道是宫里出来的奴才，没人多看一眼。可也有几个人认出了她，知道这是文丞相的夫人，都低着头往边上让。

到了地方，尸首还搁在那儿。元兵看守着，验了文书，才让她过去。欧阳氏蹲下身，手抖得厉害，半天没敢掀开盖着的那块破布。等她终于把布揭开，眼泪一下子就涌出来了。文天祥躺在地上，脸上干干净净的，跟活着的时候差不多，面色就跟睡着了一样。她伸手摸了摸他的脸，凉的，可那神情一点痛苦都没有，眉毛是松开的，嘴角也是平的。她在宫里这几年，听人说过文丞相在牢里受的那些罪，腿被打断过，身上没有一块好肉，可这脸上什么都看不出来。

她一边哭一边给他整理衣裳。那身囚服又破又脏，她想给他抻平了，手碰到衣带的时候，觉得里面硬邦邦的，像是塞了什么东西。她哆嗦着把衣带解开，里面藏着一卷纸，叠得整整齐齐的。

纸上的字是文天祥的笔迹，她认得。那些字写得很有力，一笔一划都稳稳当当的，不像是一个临死之人写的。上面写着：孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。

她一个字一个字地看，看完了又看一遍，眼泪滴在纸上，把墨迹洇开了一小块。她想起那些年，文天祥在江西老家读书读到半夜，灯油熬干了一盏又一盏；想起他起兵勤王的时候，把家里的田产房屋全卖了，她什么话都没说，把陪嫁的首饰也拿了出来；想起空坑兵败那回，她带着孩子和几个妾室被元兵抓住，一路上想死没死成，后来被送进宫里做了奴才，两个女儿柳娘和环娘也跟着她一起受罪。文天祥在牢里的时候，忽必烈让人逼着柳娘写信劝降，她当时不知道，后来才听说，文天祥回了一句话，说“痴儿莫为今生计，还中来生未了因”。她知道那句话是说给女儿听的，也是说给她听的——他不怪她们，他知道她们身不由己。

可越是这样想，她心里越难受。他一个人扛着，扛到最后，连一句埋怨的话都没有。她跪在尸体跟前，把那卷纸贴在胸口，哭得气都喘不上来。旁边有个看守的元兵不耐烦地催她，说赶紧收了走人，别磨蹭。

她没理那人，慢慢地站起来，把纸重新叠好，塞回衣带里。然后她四下看了看，瞧见旁边地上有把刀，是那些行刑的人随手扔下的。她走过去捡起来，攥在手里。

旁边有人喊了一声，没来得及拦。她把刀往脖子上一横，说了句什么，声音太小，没人听清。后来江南来的那十个义士里，有一个离得近的，说听见她说的是“我夫不负国，我安能负夫”。

刀落下去的时候，风把地上的沙土卷起来，迷了好几个人的眼。等风过去，人已经倒在血泊里了，眼睛还睁着，望着南边。

那天夜里，那十个义士把两口棺材装上车，趁着天黑往南边赶。路上有人问领头的那个人，说文夫人最后到底说了啥。那人想了半天，说了一句：“她什么也没多说，就跟着他走了。”元太祖忽必烈