昨天晚上央视推出的大型歌舞晚会《长征颂歌》用一句话形容：就是太棒了！太有气势！太令人震撼了。

但我看完之后，脑子里翻来覆去停下来的，不是那些大场面。

是李雪健走路的那几步。

他在《曙光在前》里演一个红军炊事班长，提着一盏马灯，从暗处往亮处走。节目一分多钟，他一句词没有。

不是不想说，是说不出来。

多年抗癌之后，受病痛后遗症影响，如今听力、语言功能受损，彩排的时候导演组全程拿纸笔跟他沟通。

他演的这个炊事班长，旁白是依托总台AI技术，基于他过往留存声音素材合成的，可台上那个人，是真的一步一步在走。

编剧徐珺蕊讲了一个细节，我看了好几遍。

因为李雪健听不见，现场得有引导员示意他什么时候转身。他转过身，往前迈的那几步，跟之前完全不一样了。

编剧说，“看他的背影就知道，他的脸一定在笑着，可我忍不住哭出来了。他的后背都会演戏”。

一个听不见、也说不了的人，站在台上，浑身上下就剩身体还能使唤。他没辙用台词告诉你长征有多难，也没辙用嗓子去感染谁。能用的就是那几步路，转过身之后走得跟前面不一样。

那几步里头，大概就是把所有还能使上劲的地方全使上了。

常沙娜那个事也是这种感觉。

晚会舞台顶上那个“初心五星葵花顶灯”是她画的，九十五岁了。

这个穹顶的原型取自人民大会堂万人大礼堂，她二十七岁那年被分配去搞人民大会堂的装饰设计，七十多年后，又坐在那儿画一颗红星和一圈葵花。

定稿之后她在手稿上写了一句话：“这不是我一个人的长征”。

一个九十五岁的人，手大概已经开始抖了，还在一笔一笔磨那些花瓣和光芒的线条。

她画那个穹顶跟长征有啥关系？

长征这事儿从来不是靠哪一个人走完的。有人走到了陕北，有人倒在半路，有人连名字都没留下，有人在七十年后接过一张纸，接着画。

晚会里还有几个地方也是这么个意思。开场九十位仪仗兵，九十步正步，九十面旗。

那些旗子不是随便做的，七十七面标着部别的军旗，十三面红军军旗，全按历史原貌复原。尾声的时候，同样的九十面旗又出来了，意思是各路人马在舞台上“会师”了。

这个设计挺整齐，但让我停了一下的是另一个节目里的拐杖。

红一团过草地，第二天拂晓发现一个班的战士全牺牲了，团长杨得志让人把烈士的拐杖找过来，在上面刻名字，立在墓前。

拐杖当墓碑。

就那么一根木棍，上面歪歪扭扭刻几个字，就是一个人在这世上最后留下来的东西。

晚会把这些东西摆到台上，没替它们煽情。

飞夺泸定桥的铁索，九根铺桥面，四根当桥栏，那是泸定桥本来的结构。大渡河老船工的妆造，照着历史照片里的真人来。

草鞋、号谱、识字、篝火，一个接一个，跟翻一本很旧的本子似的，每一页上写的都不是“伟大”，是一个一个具体的人和具体的物件。

大场面当然好看，九十步、九十旗、葵花穹顶，都撑得住。

可我坐在那儿看完之后，脑子里留下来的不是这些。是李雪健转过身之后那几步不太一样的路。是常沙娜九十五岁的手画出来的那颗星。是草地上那根刻了名字的拐杖，立在那儿，我看了好几遍。

长征九十年前是靠脚走出来的。

九十年后，有人用一双听不见的耳朵和一张说不出话的嘴去演它，有人用一双九十五岁的手去画它，有人在舞台上把一根拐杖立起来当墓碑。我坐在电视机前头看这些，心里踏实。

信源：央视新闻、新华网 2026年10月22日。