退休金九千二，相亲女医生让我把85万房子过户给她儿子，看完她递来的那张纸，我连夜把行李箱拉回了自己家。
我62，老伴走了三年，两居室没贷款，闺女嫁外地，一年回不来几趟。老周在广场舞队给我介绍沈医生，50岁，离异，儿子25在药厂上班。第一面我就满意，人家白大褂一脱，牛仔裤白衬衫，说话不急不慢，看着就体面。
处了俩月，她说你搬来试试，合得来再领证。她家三室一厅，书房一墙医学书，晚饭清蒸鲈鱼热气直冒，还给我烫了壶黄酒。吃完她从茶几抽屉摸出一张对折A4纸，宋体小四，跟医院处方似的。
第一条：我那85万两居室，婚前过户给她儿子当婚房；我搬她家，居住权到终老。第二条：退休金卡交她保管，每月给我2000，剩下算双方养老储备金。
我脑子一下就清醒了。房子给她儿子，我闺女回娘家睡哪？我九千二退休金，拿两千，抽烟喝酒都不够。她说儿子对象要房，当妈的不能看着打光棍。我说闺女出嫁那天我塞过五万，她哭得稀里哗啦，我哪能连娘家那口气都不给留。
我说不签。她把纸撕了，说老李你找老伴就是找免费保姆。我说你这哪是找老伴，这是把婚姻当“房产置换加现金流托管”，算盘珠子都快崩我脸上了。
第二天我拉箱子原路回来，轮子还卡在门口地砖缝里。老周打电话骂我傻，人家女医生一个月挣一万五，稀罕你那九千？我说她不稀罕九千，稀罕我那85万房。找老伴得互相心疼，也得有边界。换你，你签不签？