“上新华社了！”10月21日，山东滨州，一男子拿出自家的小麦，想要晒一晒，看着宽敞的院落，他便想着可以作一幅画，于是他就蹲在地上，手中小麦一点点滑落，起初地面只见散落的麦粒，看不出什么图案；当镜头从低处慢慢抬高时，一幅纪念长征90周年的巨幅画作，呈现在眼前！一眼望去太震撼了。

2026年10月21日，山东滨州惠民县胡集镇东赵村，他本来只是想把自家新收的小麦摊在院子里晒一晒。

院子宽敞，水泥地平整，麦粒倒下去，金黄一片。看着看着，他心里动了一下：这地面不就是现成的纸，这麦粒不就是现成的颜料吗。

他没有进屋拿笔，也没有找草稿，直接蹲在地上，手攥着麦粒，一点一点往水泥地上漏。从贴着地面的镜头看，地上只是散落的麦粒，东一撮西一撮，看不出任何名堂。

可当手机绑在长竹竿上慢慢举高，镜头从低处拉起来，整个院子的地面露出来了——一幅纪念长征胜利九十周年的巨幅画作，铺在那里。

人站在地上看不全，得从高处往下看，那些用麦粒疏密铺出来的线条和轮廓才连成一片。这个动作本身就把这件事说清楚了：有些东西，蹲在跟前看不明白，站高一点，才看得见全貌。

赵同恺不是头一回用粮食画画。他1992年出生，家里种着二十多亩地，种小麦、玉米，也种韭菜。

十岁的时候他就拿棍子在土里涂涂画画，后来学过机电，也扛着颜料桶给人画过七年墙绘，再后来回村种地，顺手把自家收的粮食撒在地上当画材。

2024年高考期间，他用普通小麦在院子里铺了一幅“鲤鱼跃龙门”，一天播放量接近两千万。2025年11月，他用一百斤黑小麦蹲了八个小时，摆出吴石、陈宝仓、朱枫、聂曦四位烈士的肖像，七十多万网友点赞。

袁隆平、雷锋、三星堆面具、航母，他都用麦粒和玉米粒画过。所以这回画长征，不是临时起意，是他一直就在干的事。

但地面作画有它的难处。麦粒不是颜料，画错了擦不掉，也盖不住。撒多了轮廓糊，撒少了线条断，风一吹还可能跑掉一片。

他画一会儿就得站起来退远看，再爬上梯子从高处瞅整体，手机绑在四米长的竹竿上举着俯拍，拍完下来改，改完再上去看。明暗过渡也是用麦粒的疏密一点一点调出来的，眼角、眼珠这些细处，得一颗一颗抠。

整幅画从正午蹲到日头偏西，大部分时间都在地上蹲着，腿麻了就换个姿势接着弄。

为什么画长征。长征路上粮食是最缺的东西，红军战士在吃不饱的条件下走了两万五千里。九十年后，一个种地的农民，用自家田里收上来的饱满麦粒，在自家院子里把那段路铺出来。

一边是缺粮，一边是丰收；一边是用脚走出来的艰难，一边是蹲在地上用手一粒一粒摆出来的敬意。

这个对照不用多解释，看一眼就明白。赵同恺自己说过一句话：“虽然我是个农民，但是事关国家的大事，一直比较关心。”

这话没有修饰，就是一个种二十多亩地的人，在农忙种地、农闲画画的日子里，用他最熟悉的东西做了一件他觉得该做的事。

视频被新华社转发之后，很多人第一次刷到，以为他是运气好赶上了。

往前翻他的记录就知道，粮食画这条路他走了好几年，黑小麦用掉过三百多斤，院子里蹲出来的作品一幅接一幅。

画完之后，他把麦粒全部收起来，筛干净，照常磨面吃，一粒粮食不糟蹋。院子还是那个院子，晒完粮该种地种地。

一个农民用自家麦子在自家地上摆了一幅画，新华社看见了，这件事的链条就这么短。

镜头从低处抬起来的那一刻，地上那些碎金子一样的麦粒，连成了一条九十年前的路。