19世纪的法国，有个特别出圈的女作家，外号叫“写作奶牛”，她就是乔治·桑！
乔治·桑原名奥罗尔·杜邦，写起小说来高产到吓人，她一辈子写下九十多部长篇小说，还有数不清的戏剧随笔。在那个女人处处受约束的年代，她穿男装、抽雪茄，活成了巴黎文艺圈里最特立独行的奇女子。

早年她听从家里安排，嫁给男爵卡西米尔。卡西米尔家里条件不错，但是没什么文学品味，性格大大咧咧，每天就沉迷打猎喝酒，和爱读书爱思考的乔治·桑根本聊不到一块，两人精神上完全没法共鸣。她受不了这种窒息的婚姻，干脆带着两个孩子，只身闯巴黎讨生活。

她这个笔名，来自作家于勒·桑多，也是她最早的情人。两人曾经一起写书，分开之后，她留下了这个名字，正式闯进文坛。后来她遇见了敏感又有才的诗人缪塞，两人爱得轰轰烈烈，也吵得筋疲力尽，他们结伴去意大利旅行，最后还是遗憾分开，这段爱恨，后来他俩全都写进了各自的书里。

大名鼎鼎的钢琴大师李斯特，是她与肖邦的媒人。李斯特一眼看出乔治·桑的强大坚韧，刚好能护住柔弱多病的肖邦，便主动牵线。肖邦比乔治·桑小六岁，也就是我们熟悉的钢琴诗人。起初，肖邦对一身男人打扮的乔治·桑的第一印象不佳。肖邦对李斯特说：“这个乔治·桑多么讨厌，她真是个女人？我怀疑。”乔治·桑非常聪明，她知道肖邦对自己第一印象不佳，并不死缠烂打地诉说衷情，而是与肖邦的密友通信。在信中，她充分表达出自己对肖邦的关怀。后来，肖邦的密友把信件内容告诉给了肖邦，肖邦深受感动，乔治·桑终于抱得美男归。因为肖邦优雅纤弱的贵公子形象，与乔治·桑女扮男装的利落模样，大家都会玩笑般地称呼他们为：“肖邦小姐”与“乔治·桑先生”。这是一段超越了灵肉的爱情，由于肖邦患有肺结核，在一封信里，乔治·桑向友人倾吐：“他病得太重了，以致他的爱只能是柏拉图式的。”

将近九年的时光里，在诺昂庄园，乔治·桑不停写稿赚钱养家，肖邦安心弹琴作曲，他们本是人人羡慕的灵魂伴侣，可日积月累的矛盾、家庭的纷争，最后还是把两人拆开了。

很多优秀的男人，都为乔治·桑着迷，但是她有自己的底线：多情，但从不同时和两个人交往。爱就全身心投入，热情奔赴；不爱了，就干脆利落抽身，绝不勉强自己在一段死掉的感情里内耗。
在那个年代，她这样的活法，招来铺天盖地的闲话。可她不在乎，不被婚姻捆绑，不被世俗绑架，热烈去爱，也坚持写作。在她心里，爱和表达，本来就是女人天生该有的自由。法国文豪雨果曾称颂乔治·桑为：“在我们这个时代具有独一无二的地位。其他伟人都是男子，惟独她是伟大的女性。”乔治·桑借自己的作品公开宣称：“婚姻迟早会被废除。一种更人道的关系将代替婚姻关系来繁衍后代。一个男人和一个女人既可生儿育女，又不互相束缚对方的自由。”

她说这话时是在19世纪，而这段话在21世纪的今天看上去依旧激进，你觉得拥有这样生活的女人，是一个下贱肮脏的女人，还是自由不羁的女人呢？