中国网贷在印度，已经基本全军覆没。蚂蚁、小米、奇富、玖富、360等头部平台，大多已清仓、停贷或撤离，行业累计亏损超过70亿元人民币。

这事最早要回到2019年前后。国内网贷监管收紧，很多平台把印度当成新出口。14亿人口、移动支付普及、银行覆盖不足，看上去像一片蓝海。360和昆仑万维合资的摩比神奇，巅峰时一天能放出6万笔贷款，主打无抵押、快速到账。

到2021年底，中资平台在印度累计达成约1400万笔交易，总额约2100亿卢比。

那时候出海圈里有个说法很流行，叫“把中国模式再跑一遍”。印度银行覆盖率不到一半，信用卡渗透率个位数，几亿部智能手机攥在年轻人手里。在不少平台看来，国内打磨多年的风控模型、人脸识别、三分钟到账，搬过去就是降维打击。摩比神奇估值一度摸到十亿美元门槛，小米干脆把信贷入口预装进手机，开机就能看见。

但放款快，不等于钱能回来。

最先塌掉的是风控的底子。印度征信覆盖低得超出多数人想象，到2024年3月，只有不到一亿人查询过自己的信用分，占总人口不到百分之九，农村地区近乎空白。平台拿到的借款人信息基本是一张白纸，没有还款记录，没有可追溯的消费数据，再精密的模型也找不到可以运算的变量。

身份核验这一关更是漏成了筛子。假证产业在当地比网贷行业成熟得多，身份证、工资流水、工作证明花几十卢比就能凑齐一套。有从业者后来回忆，甚至出现过用动物照片通过人脸识别审核、贷款照样放出去的情况。闸门从一开始就关不严。

风控守不住，催收本该兜底，可在印度这层兜底也几乎不存在。国内催收最管用的招是联系亲友施压，到了印度，电话打过去，对面不帮着劝还款，反而追问在哪个平台借的、怎么操作、能不能也帮我弄一笔。有催收员把电话打到借款人村里，结果全村人都知道了这条“不用还的来钱路子”。

语言是另一道硬墙。印度有二十二种官方语言，底下还叠着数千种方言，催收团队准备的英语和印地语话术，碰上泰米尔语、孟加拉语的使用者，基本鸡同鸭讲。走法律途径更不现实，几千卢比的欠款从立案到开庭平均要等三到五年，诉讼成本远大于欠款本身。

有意思的是，平台在催收上节节败退的同时，一条反向产业链倒长得枝繁叶茂。有人专门在社交平台上开课收徒，教人伪造材料、绕过人脸识别、在几十个平台之间循环借，大平台填假资料套高额度，小平台先按时还款养授信，等额度提上去再一次性借爆。还有人教借款人一边借钱一边收集平台违规证据，被催急了就向监管投诉。平台以为自己在收割市场，低头一看，自己才是被反复提取的那台机器。

监管的手最终也收紧了。2022年印度央行落地数字借贷指南，要求借贷数据必须存储在境内服务器，跨境风控链路被拦腰截断。2023年2月，九十多款有中资背景的贷款APP被集中下架。到2024年，摩比神奇注销了印度业务牌照，前期砸进去的钱大多没能捞回来。当初浩浩荡荡进场的那批平台，六年下来退出率超过九成五，投进去约一百八十亿，亏掉七十多亿。

回头再看那2100亿卢比的交易规模，底下垫着的是一套在别处跑通过、到这里每个环节都接不上的逻辑。征信空白让风控失根，语言和司法现实让催收空转，撸贷产业链反过来把平台当成了提款机。一片被所有人看好的蓝海，最后成了把本金一口一口吞掉的泥潭。

那些当年喊着“错过印度就是错过十年前中国”的人，后来有没有想过：一个市场最诱人的地方，往往也藏着它最不讲道理的那一面？