光绪皇上二十几岁时，本事不大。但他的胸怀，却是举世罕见的。
刘公岛海战结束后的第三天，北京城里的光绪皇帝拿到了战报。他盯着“丁汝昌自尽殉国”那几个字，手指敲了敲桌沿，几乎没怎么看前方战场的惨烈描述，就提起朱笔，在那名字旁写下了两个字：“严惩”。
这个决定，让暖阁里几个知道内情的老臣背后发凉。他们知道，皇上的怒气，已经憋了很久了。
早在丰岛海战初败、朝野震动时，光绪就曾大发雷霆，认为丁汝昌“畏葸无能”，要将他革职查办，甚至问罪处斩。那时，是李鸿章在军机处力保，说临阵换帅乃兵家大忌，北洋水师舰船老旧，非丁汝昌之过。更关键的是，帘子后面的慈禧太后，也淡淡地说了一句：“仗还没打完，先斩大将，于军心不利。”太后的意思，光绪不能不听。
皇帝的怒意被按下了，但刺还在心里。此后的黄海大战，北洋舰队损失惨重却未能歼敌；退守威海卫，又被日军海陆合围。每一份败绩传来，都让年轻的光绪觉得脸上火辣辣的，他把这一切归咎于前线的将帅，尤其是这个统帅海军却屡战不利的丁汝昌。在他看来，这就是无能，是辜负了他的信任和变法图强的期望。
所以，当丁汝昌以身殉国的消息传来，在光绪眼中，这不是忠烈，而是“畏罪自杀”。他终于等到了可以“名正言顺”处置这个人的时机。
皇帝的谕旨很快发了下去：丁汝昌“临阵退缩，贻误战机”，着即革去一切职务，追夺所有封典。这还不是全部，旨意里还有三条更严苛的命令：第一，抄没其安徽庐江的家产，子孙不得受荫；第二，其灵柩不得使用常人寿衣，需以罪人之服入殓；第三，棺椁要用三道粗铁链捆锁，十年之内不准下葬。

消息传到刘公岛，残存的北洋官兵几乎不敢相信自己的耳朵。他们亲眼看着提督大人弹药将尽时拒绝投降，看着他在绝望中吞下鸦片，以身殉舰。如今，朝廷竟要如此折辱他的身后事。几个亲兵冒着风险，没有给丁汝昌换上囚衣，仍让他穿着那身旧官服入棺。至于铁链，在众人的沉默中，还是沉重地锁了上去。
丁汝昌的棺椁被运回故乡，却因那道“不准下葬”的旨意，只能暂厝于祠堂旁的荒地上。三道铁链在风雨中锈蚀，锁住的不只是一具棺木，更是许多北洋军人的心。朝廷的寡恩与苛酷，让他们齿寒。
这一锁，就是整整十五年。
转机出现在清朝的最后几年。朝廷威信早已扫地，当年力主严惩的光绪皇帝也已不在人世。一些北洋旧部，如萨镇冰等人，始终没有忘记老长官的冤屈。他们利用自己在海军和新军中的影响力，多次联名上书，陈说当年实情，呼吁为丁汝昌昭雪。
1906年，在袁世凯的斡旋和诸多将领的持续恳请下，清廷终于颁布上谕，为丁汝昌“开复原官”，撤销了所有处罚。那三道早已锈迹斑斑的铁链被打开，棺木得以正式下葬。
此时，距离甲午战败已过去十五个春秋，大清朝的寿数，也只剩最后几年了。光绪皇帝那份意在立威、宣泄愤怒的“严惩”，最终在时间与事实面前，显得如此狭隘而仓皇。历史留下的，是刘公岛上不屈的绝唱，而绝非一纸褊狭的判词