没有大屏的年代，B级车把体面写进了桃木里米色桃木铺到中控，椭圆石英钟安安静静地嵌在木纹中央，下面是一整排 6 碟 CD 的按键和两个大圆旋钮 —— 那时候没有大屏，体面全靠这些密密麻麻、按得动的实体键。掀开引擎盖，DURATEC HE 的字样压在黑色塑料罩上。多年过去，新蒙迪欧早已换了筋骨，而这辆老车留在了胶片里。