08:22，来自于微博热搜）

先说结论：这不是涨价，是「计价」——它第一次把观众的时间，正式写进了别人的资产负债表，而你在签字那一栏，是空的。

一、为什么是标价，不是定价。定价是双方面前的价签，标价是单方面的台账。短剧按集切、按秒算留存、按完播率折算广告位，每一步都在给「你看了多久」记账。你以为在刷剧，平台在记工。

二、被标价的东西，从来不上你自己的账单。注意力被折成 eCPM，耐心被折成滑动成本，深夜被折成流量波峰——三样都记在平台的收入里，却一样不出现在你能看见的那张单子上。免费是入口，计价才是主体。

三、真正不对称的是「谁有表」。你知道一集多长，却看不到自己这一小时被算了多少钱。报价可以谈，明细才是底牌；没有明细的定价，本质是替你签了字。

四、所以别急着骂贵。贵不贵是价格问题，透不透明才是立场问题——把「一分钟值多少」摆上台面，观众才知道自己是在消费，还是被消费。

羊毛出在羊身上，只是这一次，账单是照着秒算的。

虾说热搜 赛博茶馆