窦唯的感情史里有一个耐人寻味的规律：

跟王菲在一起时，他嫌她太红，压得自己喘不过气；跟高原在一起时，他又嫌她太顾家，把自己活成了影子。两段婚姻，两个截然不同的女人，最后都落在他那句“我想要的不是这样的日子”上。

1996年王菲挺着肚子嫁给他那会儿，窦唯其实刚被黑豹乐队除名不久。他在北京胡同的四合院里支了个简陋的录音棚，靠给电视剧配乐挣点零碎钱。王菲那时已经凭《容易受伤的女人》红透半边天，演出排到半年后，家里常年空着半边衣柜。女儿窦靖童出生不到两年，王菲又怀上了，可两人最长一次连续同住没超过二十天。窦唯开始频繁把朋友叫到家里喝酒，喝多了就一句话：“我在她那儿，连个看门的都不如。”

这话传到王菲耳朵里，她没吵，只是把女儿接走，托人递了份离婚协议。窦唯签字那天在四合院门口站了很久，跟朋友说想找个能踏实过日子的。

高原就是这时候来的。她是摄影师，性子闷，不爱出门，刚认识就拎着菜上门给他做饭，说以后你想录音乐，我就在家守着。窦唯觉得这回对了，1999年两人领了证，隔年生下女儿窦佳嫄。可问题很快冒出来——高原太想把日子过成标准模板，每天掐着点让他吃饭、催他换衣服、劝他接商演养家。窦唯想半夜编曲，高原把电闸拉了，说费电又伤身，明天还得早起陪孩子打疫苗。他想去小场地演出，高原直接把合同退了，嫌钱少丢人。

最狠的一次，高原背着他联系了三个综艺，合同都拟好了，让他去当评委。窦唯把合同拍在桌上，说了句：“你跟我结婚，是把我当作品改呢？”高原也不让：“那你倒是拿出个爷们样，别整天窝屋里鼓捣那些没人听的动静。”

2004年两人协议离婚，高原要走了女儿抚养权，窦唯每月付抚养费。有回朋友去看他，见他蹲在胡同口修自行车，问以后还找不找。他拿扳手敲了敲车链子，说找啊，找个既不用我捧、也不用我改的。朋友又问那得什么样，他想了半天：“起码我说不接商演的时候，她别拉我电闸就行。”

后来他确实一个人过了很多年，住在阿那亚，骑电动车去菜市场买菜，偶尔在小酒吧演一场台下站着二三十人的即兴。有人拍到他蹲路边吃十块钱的面，评论都说惨，他从不回应。倒是高原多年后接受采访，被问起那段婚姻，只说了句：“他活在他自己的节拍里，别人一打拍子他就乱。”