10月21日晚，俄罗斯用弹道袭击了首都，该市听到了爆炸声。23:50后不久，俄军第二次向基辅发射了弹道导弹。在首都，已经宣布了红色危险级别，敦促居民留在避难所。

23时50分，第二轮。距离第一轮爆炸声只隔了一个多小时。

新华社记者在基辅写下的时间线很具体：21日22时11分起，多次强烈爆炸声；23时50分后不久，弹道导弹再次袭来。基辅市长克利奇科在社交媒体上的话短得不能再短——“首都发生爆炸。基辅正遭受弹道导弹袭击。请待在避难所内”。

泽连斯基第二天给出的数字，把这一夜的全貌拼了出来。

俄军从21日晚起分三轮向基辅发射了21枚弹道导弹。乌克兰12个州同时遭袭。基辅及周边地区34人受伤，其中包括5名儿童，2人死亡。受损清单读起来像一份城市功能清单——住宅楼、能源设施、火车站、地铁、购物中心、企业，甚至一座修道院。

两轮袭击之间的间隔，本身就是一种战术。

第一轮打完，防空系统开机、救援队伍出动、居民涌入避难所。一个多小时后，第二轮弹道导弹压过来。防空系统还在上一轮的节奏里，拦截弹的消耗、雷达的切换、人员的轮换，全被打乱。你刚以为最坏的时刻过去了，下一波已经在路上了。

时间点卡在谈判之后，卡得让人没法不注意。

就在袭击发生前，普京在圣彼得堡见了美国特使威特科夫，俄方表示准备在下个月恢复美国斡旋的谈判。泽连斯基在社交媒体上写了一句带着讽刺的话——“自昨晚以来，俄罗斯‘人道主义者’向基辅发射了三波弹道导弹”。他说的“人道主义者”，指的是威特科夫此前对普京的描述。谈判的话音还没落，导弹先到了。

“红色危险级别”这几个字，在基辅已经成了日常用语。 但每一次响起，意味着又有人要在地下室里过夜，又有一栋楼要灭火，又有一批伤员要送医。21枚弹道导弹、三轮打击、12个州、34个伤者、2条命。这个夜晚的账单，第二天早上摆在基辅市民面前的，是烧焦的超市、塌了一半的民宅和一座被碎片击中的修道院。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。