1985年10月22日，许世友病逝。三个月后，南京军事法院的法庭上，审判长念出了一句话——"许建军同志系被诬陷，无罪。"旁听席上，许世友的妻子田普猝然掩面，泣不成声。

主要信源：（网易网——1979年，许世友二儿子被中央下令逮捕，许世友得知后：直接枪毙）

我头一回把这两件事摆在一起看，心里先冒出来的不是感慨，是一个问号：一个打了辈子仗的人，临了最放不下的为什么是埋到娘身边，而不是等儿子洗清罪名。

许世友走的那天在南京军区总医院，临终前念叨的不是打仗的事，是要埋在母亲身边。

中央最后同意了，让他土葬，但不办追悼会只让告别一下，这事在当时是破天荒的。

1956年国家就开始提倡火葬了，中央开会发了一份倡议书，毛主席、周总理这些大领导都签了字带头火葬。

许世友就是不签。

他说我死了要回老家，埋在爹娘旁边。

这一坚持就是快三十年。

我特别在意这份“不签”的犟劲，一个从枪林弹雨里爬出来的人，在所有人都签了字的那张纸上偏偏空着自己的名字，这比打一场硬仗还难。

许世友老家在河南新县，家里穷，八岁时候爹就病死了，爹临死前跟孩子们说以后要孝顺娘。

从那以后他天天上山挖野菜砍柴帮家里干活，有一回天黑了才回家，老远看见娘站在门口等他，他心里一酸跪下说以后一定让娘过好日子。

后来他去少林寺学武想学点本事让娘享福，结果因为打死恶霸只能离开家去当兵了。

他当兵打仗从红军一路打到解放军当了大军区司令，可他娘在老家受了不少罪。

因为他是红军，反动派把他娘抓去折磨，他媳妇改嫁了，儿子也被害了。

一直到全国解放他才知道娘还活着，他把娘接到北京，可老太太住不惯城里非要回老家。

许世友没办法，就让大儿子许光从海军退伍回老家替他伺候奶奶。

我读到这个安排，觉得一个司令把儿子从部队叫回去照顾奶奶，这在旁人看来是耽误前程，可在他心里这大概是最要紧的岗位。

1965年娘病重，他因为工作没见着最后一面，这成了他一辈子的遗憾。

1985年许世友查出肝癌，他知道自己快不行了，就给中央写信要求死后土葬。

报告送到北京，邓小平批了八个字：照此办理，下不为例。

意思是就你这一回，下不为例，这是看在他一辈子打仗孝顺母亲的份上特批的。

我琢磨这八个字的分量，一个国家领导人给一个将军破例，破的不是制度的口子，是给一份人子之心留了条路。

许世友走了以后后事也出了点波折，中央不办追悼会，但让王震找聂凤智写篇悼文。

聂凤智是许世友的老部下，写了九千字的长文叫《深切怀念老司令员许世友》，结果送到解放军报，报社把怀念的话都删了，就留了个生平。

南京军区的报纸一开始也没登，聂凤智气坏了直接打电话骂他们，说对得起老首长吗，后来南京军区才全文登出来。

我读到这段心里堵了一下，一个老部下替老首长争的不是版面，是那些话该被看见。

1985年11月7号半夜，许世友的灵柩从南京悄悄出发一路开回新县，9号凌晨到了，埋在他娘坟旁边。

坟头很简单，就一块碑写着名字和生卒年。

这位打了一辈子仗的将军，最后就安安静静地陪在娘身边了。

我讲这段不是要把它写成忠孝两全的样板戏，是想说许世友这辈子对国家尽忠对母亲尽孝，两样他都用了最笨的办法。

国家提倡火葬他不签，就为回老家陪娘，邓小平给他批了八个字，这是制度和人情之间一次难得的握手。

可三个月后法庭上那句无罪，又让人想起他临终前没等到的事。

田普掩面而泣，哭的不只是一个被诬陷的儿子，大概还有那个至死都没把这事放下的人。

我老想，田普那一刻的眼泪里装的不止是三年的委屈，还有一份迟到多年的交代，那段被人诬陷的黑暗日子，旁人无法替他扛，许世友嘴上不说，心里也一直压着这块石头。

他躺在病床上念叨母亲，未必没有同时想过另一个没等到清白的孩子。

做父亲的到了最后，能说出口的话越来越少，能托付的事却一件件在心里翻。

后来那句无罪宣读到的时候，他坟头的草已经长了三个多月，可惜他没能亲耳听见，这个遗憾比当年没见到母亲最后一面更深。

常听人说忠孝难两全，可许世友偏偏用最倔的方式两头都抓住，国家面前他尽忠，母亲面前他尽孝，唯独儿子这份亏欠，成了他带进黄土的最后一桩心事。

他活着的时候总是一副天不怕地不怕的样子，到死也不过是个想护住全家的人。

许世友的墓如今静静地躺在新县山坡上，每年都有很多人从全国各地赶来看他，墓碑前经常摆着一瓶瓶茅台酒，大家都知道他爱喝酒。

有人说他打仗的时候像老虎，对娘的时候像绵羊。

他在外面再怎么威风，心里总惦记着老家那个瘦弱的身影。

你若在生活里也见过那种在外头硬气了一辈子、回家却对老娘百依百顺的人，他们后来如愿了吗？