中国团队做出了一条章鱼触手，软的，能抓东西。第一眼觉得怪，第二眼就明白它好在哪了——硬爪子夹鸡蛋会碎，夹豆腐会烂，这条软胳膊不一样，越软的活儿越能接得上。我一直觉得机器人卡在一处，是手。手臂力气做到多大都不难，难的是那点分寸感，拿起一个鸡蛋不破，放下一块豆腐不塌。这事靠电机参数堆不出来，得从材料本身上下功夫。章鱼那八条腕没有一根骨头，全靠肌肉自己收放，能缠、能探、能钻进石头缝里摸东西。把它那套本事搬到机器上，思路一下就打开了。最绝的是软硬兼顾——太软使不上劲，太硬又碰不得细活，两头都占住才叫本事。做的是手，想的是怎么让机器学会“轻”。这份分寸感，才叫真本事。