他好像生怕别人看见，又好像希望所有人都能看见。
他在那个吵吵闹闹的游戏里，就那么安安静静地站着，看她解了半天绳结手都红了。他走过去，不说，三两下弄开，把东西塞她手里，自己又退回到角落里，好像刚才什么都没发生。
他就是这样，骨子里的温柔都带着点笨拙的回避。他把善意递出去，却又立刻收回自己的手，生怕对方觉得有负担，也怕自己那点心思被镜头放大，变成一种刻意的表演。