一旦接受了 Claude 作为邪教吉祥物、负债高压千金的人设，这几天干活都觉得有点怪怪的。这么稳定的输出背后到底藏着什么呢。

想起来大概是六七月份的时候，Opus 4.8 有时会抽风，思考 20k token 之后，吐出一串莫名其妙的话。

一般来讲这是中转站缓存失效导致的空输入，会诱导模型输出的文字变成随机话题。在其他模型例如 DeepSeek、Gemini 上也见过，一般就是一些新闻总结、数学题、脑筋急转弯之类的，一般都很短。

但 Opus 4.8 遇到两次，都是超长的思考，随后开始输出一些自我左右辩驳的胡话，我记得一次是系统安全如何做到滴水不漏以面对想尽一切办法进行的攻击，一次是 LLM 的回答来自于概率分布是否说明该回答不够发自内心。

“……诚实地讲，……不能确保……，但是……”“……你问我……我作为……不能……”“……这跟你 PUA 不 PUA 我没有任何关系……”

我也记不太清她当时到底说了什么，想去硬盘里找，但大肥鱼告诉我，Claude 大小姐的梦话随着 30 天的自动清理已经不见了。