"疯子"何云昌：取下自己的一根肋骨，做项链送给爱人，还把自己浇筑在水泥里面。 2008年8月8日，北京奥运会开幕那天，何云昌躺在昆明一家私立医院的手术台上，医生用局部麻醉取出了他左侧第八根肋骨，整整25厘米。

主要信源：（新京报——行为艺术家何云昌：做作品的底线就是把自己弄个半死）

二十吨水泥浇下来的时候，何云昌没躲。

2004年北京东京画廊，工人把搅拌好的水泥一铲一铲往模子里填。

他赤身裸体站在里头，看着灰色的浆体从脚踝漫到胸口，最后只剩一根塑料管露在外面供他呼吸。

接下来二十四小时，他要在水泥完全凝固的过程中保持清醒。

外面的人听不见里面的动静，不知道他是睡着了还是昏过去了，也不知道他会不会在某一个瞬间突然崩溃。

时间一到，工人抡起锤子砸开水泥墙，把他拽出来。

何云昌说的第一句话是：这是我一生中最安静的一天。

这不是他第一次拿身体当材料。

2003年丽江街头，他把左手浇进水泥柱里，跪在路边整整二十四小时。

路人围过来看，有人拍照，有人议论，有人蹲下来问他是不是在拍戏。

他不说话，就那么跪着。

11月的丽江冷风刺骨，手臂被水泥固定住，血液流通不畅，到后半段整只手失去知觉。

作品名字叫《抱柱之信》，典故出自庄子。

它讲的是一个叫尾生的人跟心上人约好在桥下见面，女子没来，洪水来了，他抱着桥柱不肯走，最后淹死。

何云昌没淹死，但那只手后来留下永久损伤。

1999年他把自己倒挂在河面上方，双臂各划一道口子，让血一滴一滴落进水里。

作品叫《与水对话》，对话的方式很直接，他用身体的损耗跟水流交换信号。

围观的人看不懂，觉得这人是不是脑子有问题。

何云昌不管，他觉得有些事情用嘴说不清楚，只能用身体去说。

真正让他出圈的还是那根肋骨。

2008年，他在昆明一家私立医院躺上手术台，要求医生取出他左侧第八根肋骨。

医生反复确认他精神正常，家属签字，麻醉只打局部。

手术刀划开皮肤，肋骨被剥离出来，二十五厘米长，上面还带着血迹。

何云昌醒过来第一件事就是要看那根骨头，确认它完好无损。

之后他找人用四百克黄金把肋骨包裹起来，做成五条项链，取名“夜光”。

分别送给了生命中最重要的五个女人母亲、老师、前妻、现任伴侣和一位挚友。

灵感来自圣经里上帝用亚当肋骨造夏娃的故事，他想表达的是一种超越血缘和契约的亲密关系。

项链送出去的时候，他没有过多解释，在他看来，能从自己身上卸下来送给别人的东西，已经是诚意上限。

这些作品堆在一起，外界给他的标签五花八门疯子、自虐狂、行为艺术怪胎。

何云昌对这些称呼不反驳也不认领，他的态度很简单：你觉得我是疯子，那是因为你没看懂我在干什么。

他从来不觉得自己在自残，他认为自己只是在用一种极端的方式把抽象的概念具象化。

疼痛、恐惧、孤独、承诺，这些词谁都会说，但不是谁都能把它们变成可以触摸的东西。

他把自己的肋骨做成项链，把水泥当作时间的容器，把伤口当作民主的尺度。

2009年的作品《一米民主》里，他让二十五个人投票决定是否在他身上切开一道一米的伤口。

投票通过，手术刀落下，从锁骨到膝盖，鲜血直流，全程不用麻药。

很多人问他值不值。

何云昌的回答每次都差不多，值不值不是当下能判断的，要看作品最后留下了什么。

他清楚自己的作品注定不会被大多数人接受，行为艺术本身就是一种难以被消费的艺术形式。

没有实物可以收藏，没有画布可以拍卖，留下来的只有影像资料和观众的回忆。

但他坚持认为，正是因为这种不可复制和不可保存的特性，行为艺术才拥有其他艺术形式无法替代的力量。

何云昌1967年出生在云南梁河县。

小时候在幼儿园画画就被老师表扬，后来考上云南艺术学院油画系。

毕业之后进体制内做文艺相关工作，干了两年受不了那种按部就班的生活，1993年辞职，成为一名职业艺术家。

那段时间中国艺术界正在经历一场剧烈的观念变革，方力钧、张晓刚这些名字开始冒出来，个体表达被推到前台。

何云昌在这种氛围里找到了自己的方向。

他不要画布，不要颜料，他要用自己这个人来做作品。

从辞职到现在三十多年，何云昌的作品数量不算多，但每一件都带着明显的身体痕迹。

他不讨好观众，不迎合市场，不解释动机。

有人骂他哗众取宠，有人说他是在用疼痛换取关注，也有人说他是中国当代行为艺术最重要的实践者之一。

这些评价他都听过，但没有哪一条让他停下。

他一直沿着自己选的那条路往前走，水泥封不住他，海水呛不倒他，高压水枪冲不退他。

他用自己的方式证明了一件事，艺术不一定要好看，但一定要真实。