1955 年大授衔后，远在大洋彼岸的李奇微看到报纸上十大元帅的名单后，命人送到麦克阿瑟那里，麦克阿瑟看到后，气得拍起了桌子：“马修这是想羞辱我吗？他这意思分明是说，在中国还有九个跟彭德怀一个级别的人存在，而朝鲜战场上只派了一个彭德怀就把我们十几个国家打败了！”
李奇微放下那份报纸，没有立刻处理副官送来的电文。他走到办公室东侧的档案柜前，取出一份厚重的活页夹。这不是公开发行的消息，而是几年间陆续汇总的军事态势评估，封面上没有标题，只标注着存档编号和保密级别。
他翻到东亚部分，目光落在朝鲜战役的总结章节上。报告里详细分析了“礼拜攻势”的节奏、后勤极限和志愿军的战役组织特点，结论页上，对手指挥官一栏只填着“彭德怀”三个字。现在看来，这个结论显得过分聚焦于个人了。
几天后，一份通过特殊渠道获得的情报摘要摆上了他的办公桌。摘要不是关于前线调动的，而是关于中国国内军事教育与训练体系的近期报告。其中提到南京军事学院的一次高级战役研讨班，授课者之一是刘伯承，课程内容涉及“山地防御作战的弹性指挥”。另一份简报则提到，贺龙在西北地区视察了几个大型军工项目。
李奇微把这些零散的信息摊开。他意识到，麦克阿瑟的暴怒源于一种误判——认为名单只是一个荣誉头衔的集合。但李奇微看到的，是十个名字背后十个不同的军事专业领域和地域经验。彭德怀在朝鲜展现的，只是其中一种可能性。
他召来了自己的情报分析主管。“我们需要调整评估重点，”李奇微说，“不再是‘彭德怀会怎么做’，而是‘如果他们换一个人，会带来哪些变量’。”他要求将十大元帅的履历，特别是他们各自最擅长的战役类型和指挥过的部队特征，整理成一份可操作的对比分析。
分析报告送上来时，附带着几张手绘的示意图。林彪的名字旁边，标注着“擅长大规模机动和迂回，战役准备绵密”；徐向前的部分，则重点提到了他在红军时期指挥过的几次艰苦卓绝的防御战。报告指出，这些人并非退居二线，他们正分别负责军事教育、军区建设或工业动员等关键环节，这意味着他们随时可以转入战时指挥体系。
李奇微组织了一次小范围的参谋推演。他们设定了一个假想场景：如果朝鲜的局势升级为更广泛的冲突，并在中国东北或沿海某地开辟第二战线，对方可能的指挥官人选及其风格。推演的结果显示，不同的指挥官会导致联军原定的战役时间表和兵力配置出现显著的不适应。
他将这些思考浓缩成一份简短的电文，发往东京。电文里没有直接回应麦克阿瑟的怒气，而是冷静地写道：“我们面对的不是一名优秀的棋手，而是一个拥有多位特级大师的棋院。与彭德怀的对弈，只是我们窥见了棋院实力的一角。”
麦克阿瑟的回电隔了很久才到，内容异常简短：“已阅。后续计划将纳入该变量。”
那次之后，在李奇微授意下，远东司令部的一些长期规划文件里，悄然多了一个附录。附录没有具体名字，只以“指挥员风格谱系假设”为题，里面用概括性的语言描述了多种潜在对手风格，包括“山地持久型”“运动歼灭型”“城市攻坚型”等。参与起草的参谋们都知道，这些分类的背后，对应着那份报纸名单上的不同名字。
李奇微离任前，在销毁一批过期文件时，又看到了那份报纸的影印件。他将其投入碎纸机之前，最后看了一眼那十个名字。他知道，自己那份关于“棋院”的电文，或许并没有改变战争的最终结局，但它至少让一部分同僚意识到，在鸭绿江的另一边，等待他们的可能不止一种战争样式