公元232年，曹植走到了生命尽头。这时候的他，早已经不是当年那个意气风发、深受曹操喜爱的公子了。年轻时，曹植文采出众，一度被曹操认真考虑过是否立为继承人。

那会儿他才十几岁，提笔写《登台赋》，铜雀台还没完工，辞藻已经先一步把楼阁撑起来了。

曹操摸着胡子问他是不是找人代笔，他当场怼回去：言出为论，下笔成章，你考就是。那份张扬，放到现在就像班里作文永远满分、还敢跟班主任顶嘴的文艺委员。

可恰恰是这份“文艺委员式”的干净和任性，把他自己送进了死胡同。他能在司马门夜奔，敢在曹操要他救曹仁的时候喝到认不出人，能把杨修、丁仪这群聪明人全拉到自己船上——这些事单拎出来都够曹操皱半天眉。

曹操是谁？梦里都怕别人骗他的人。你让一个天天琢磨谁忠谁反的乱世枭雄，把江山交给一个喝醉了就敢闯禁道的儿子，他宁愿选那个送别时只会跪着哭的曹丕。

曹丕上台以后，曹植的日子就开始缩水。先是被撵出洛阳，封地换来换去，鄄城、雍丘、浚仪、东阿，十一年里封号改了六回，真正搬家三次。他自己写《迁都赋序》抱怨“连遇瘠土，衣食不继”，听着惨，可你想想，他每一次换地方，背后都是新皇帝在重新量他的尺寸。

监国谒者灌均弹劾他“醉酒悖慢，劫胁使者”，曹丕顺着台阶把他从王贬成侯，卞太后拦了一下，命保住了，面子全撕光。

到了明帝曹叡那一代，态度更滑头：你上《求自试表》，我就下诏夸你有志气；你上《求通亲亲表》，我就把宗室串门的限制稍微松一扣。唯独兵权、实职、进宫单独聊半小时，一样都不给。

太和六年二月，他刚被改封陈王，食邑涨到三千五百户，看起来风光了一把，转头去求见曹叡谈时政，又被挡在门外。回到陈郡，他就病倒了，同年十一月死在那里，四十一岁。

会写对联的人，不一定会盖房子。曹植把对联写到了天上，盖房子的本事一点没攒下。他不是输在哥哥狠，是输在自己始终没搞明白，太子这个位置买的不是才华，是靠谱。

一个帝王要的是你半夜不被酒劲带着走，是你手下那帮谋士别结成党，是你喝了三杯以后还记得哪扇门不能推。他全没做到。

可正因为政治上他活得像个囚徒，笔墨里才挤出了 《洛神赋》《赠白马王彪》那种压不住的委屈和漂亮。七步成诗的故事十有八九是后人编的，可“豆在釜中泣”的情绪，真就是他一辈子的底色。

说到底，曹植的死不是某一天突然咽的气，是从司马门那晚开始，一点一点被自己的性格耗干的。才华替他挡过刀，也替他招过雷。我们同情他，多半是同情那个“明明这么会写，却连个正常官都做不上”的自己。

史料出处：《 《三国志》·魏书·陈思王植传》及裴松之注（中华书局点校本）、 《资治通鉴》卷七十至卷七十二（汉献帝建安二十二年至魏明帝太和六年条）、 《曹子建集》中《求自试表》《求通亲亲表》《迁都赋序》。