2006年，朴树让妻子吴晓敏下楼买一包烟，左等右等都不回来，朴树也没给妻子打电话，直接睡觉去了！3天后，吴晓敏才拿着烟回来，朴树若无其事的接过烟，居然没有过问妻子3天的行踪。
朴树接过烟时，手是稳的。他没问，因为那三天里他把自己关在录音室，试图把脑中的旋律抓下来，但总差一点。直到耳鸣再次尖锐起来，他才发现已经过了这么久。
第四天上午，经纪人老周又打来电话。这次是一个户外音乐节，阵容很大，报价也比往常高。朴树听着，眼睛看着窗外灰蒙蒙的天。老周在电话那头说：“你得动动了，再不动，人都忘了你叫什么。”
吴晓敏把煎好的鸡蛋放在他面前。朴树盯着蛋黄，突然说：“你觉得我还能唱吗？”吴晓敏擦着手：“你想唱就能唱。”他摇头：“不是想不想，是能不能。”
音乐节的合同还是寄来了。朴树签了字，然后把吉他取出来调音。弦锈了，调的时候断了一根。他坐在那儿，看着那根蜷曲的断弦，很久没动。
吴晓敏悄悄出去，买了新弦回来。她不会换，就坐在旁边看着他换。朴树的手指有些僵硬，绕弦时总对不准旋钮。试到第三次，他才把弦绷紧，拨了一下。声音清亮地蹦出来，把他自己都惊得一怔。
排练安排在郊区的仓库。第一天，乐队成员早早到了，朴树迟了半小时。他进门时没解释，只是低头接上效果器。排的是老歌，前奏响起，他张开嘴，却发现自己发不出声。不是嗓子的问题，是那股气堵在胸口，顶不上来。他摆摆手，示意重来。
第二次，他硬唱了出来，但每个音都沉甸甸地往下坠。鼓手和贝斯手交换了个眼神，没说话。休息时，朴树走到仓库外面，蹲在水泥台阶上抽烟。吴晓敏跟出来，递给他一瓶水。他接了，没喝，只是看着远处高速上来往的车灯。
“要不……”吴晓敏刚开口，朴树就打断她：“我能唱。”

音乐节那天，下起了小雨。朴树在后台候场，能听见前面舞台传来的轰鸣和欢呼。老周过来拍拍他肩膀：“放开唱就行。”朴树点了点头，手心里全是汗。
主持人大声报出他的名字。台下响起掌声，不算热烈，但持续着。朴树走上台，灯光打下来，他眯了眯眼。前奏响起时，他握住麦克风，闭上了眼睛。
第一句唱出来，声音是哑的。但几句之后，那股堵着的气忽然通了。他越唱越稳，到副歌时，几乎是用尽全力吼出来的。雨丝飘在灯光里，台下渐渐有了合唱声。一曲唱完，他喘着气，朝台下深深鞠了一躬。
回到后台，吴晓敏站在通道口等他。她什么也没说，只是递过毛巾。朴树接过来擦了把脸，看见她眼圈有点红。
那天晚上，他们坐车回城里。朴树靠在车窗上，看着窗外流动的灯火。吴晓敏轻声问：“脑子里的声音，还在响吗？”朴树沉默了一会儿，说：“还在，但小了点。”
车驶进小区停下。两人上楼，进门，玄关的灯还是那么暗。吴晓敏换鞋时，朴树忽然从背后轻轻抱了她一下，很快又松开了。
“烟，”他说，“以后我自己去买。”
吴晓敏转过身，看着他。朴树扯了扯嘴角，像个生疏的笑。然后他转身走进客厅，坐到钢琴前，掀开了琴盖。这一次，他没有只按一个键，而是双手放上去，弹出了一段完整的旋律。
吴晓敏站在原地听完了。旋律不长，还有些生涩，但她听得出，那是新的