林诗栋坐在场边疼得龇牙咧嘴那一刻，大家才突然意识到，这个二十岁出头的小伙子快被密集的赛程彻底榨干了。
镜头前都是连轴转拿冠军的痛快，镜头后全是刺鼻的膏药味。
前面的几站赛事，单打是他，兼项双打还有他，几乎场场拉满打到最后。哪怕年轻底子再厚，人毕竟不是铁打的零件，天天这么极限负荷运转，机器都得磨出火星子。
亚锦赛刚拉开阵势，原本以为首日男团和双打没安排上场能歇口气，结果训练一上强度，那条老伤胳膊立刻开始罢工，整个肩膀僵得根本甩不开。
乒乓球拼到顶尖层次，每一板爆冲都是从脚底发力、借着腰背死命往肩胛骨上甩。胳膊一旦发紧，连带着出球都不敢发全力，心里总悬着一块。
训练场角落里，队医简直像照顾自家孩子一样寸步不离，又是深层按揉又是帮忙拉伸，递水拿毛巾，连背包都得替他护着。
后面一连串全是避不开的恶战。
技术再硬，也架不住身体亮红灯，现在就指望队医这双手能把僵硬的肌肉彻底揉开。
竞技体育最残忍的地方就在这儿，上升势头一旦被伤病绊个跟头，想再爬起来可就难了。