星条之下：一部美利坚的漫长叙事
六千六百万年前，一颗陨石坠入墨西哥湾，尤卡坦半岛的尘埃遮天蔽日。那时还没有人，没有国，没有旗帜。后来，在这片被撞击过的土地上，有人举起枪，有人写下宣言，有人把自由喊成口号，又把自由变成制度。
《牛津插图美国史》讲的，正是这条漫长而曲折的路。
它不只是一部政治史。书里有国会山上的辩论，也有工厂里的汽笛；有总统的演说，也有普通人的迁徙；有西进的马车轮痕，也有被驱逐者的眼泪。它把美国放回世界之中——看它如何从北美一角崛起，又如何把自身的秩序、文化与野心投射到更远的地方。
从独立战争的硝烟，到内战的分裂与重建；从镀金时代的财富狂欢，到大萧条的街头长队；从诺曼底的滩头，到月球的寂静荒原；从民权运动的歌声，到今日社会的撕裂与争论——这部书试图回答一个问题：一个以“人人生而平等”开篇的国家，为何始终在平等与不平等之间摇摆？
书中人物众多，却不只是大人物的传记。奴隶、移民、工人、妇女、原住民、士兵、企业家、活动家，都被放进同一幅历史图景。它承认美国的繁荣与力量，也不回避它的矛盾与创伤。
写到2025年，特朗普第二次入主白宫，故事并未结束。因为美国史从来不是闭合的档案，而是一场仍在进行的自我辩论：它究竟是谁的国家，又将走向何处。
更多精彩内容，尽在 史学钩沉 美国史钩沉