我现在虽然退休金微薄，但每天生活安排得挺充实的。

凌晨三点阅读，躺被窝里拿手机随便写点感想。

刘妈去鹤岗前，特意给我买了个尿盆，放卧室床边，说："老头子，半夜起夜迷迷糊糊就别上卫生间了，看再卡喽。我不在家你一个人我不放心，死屋里怎么办？一个人死在屋里都没有人知道。就在屋里尿吧。"

到了早上九点，一天的料理做饭生活高高兴兴开始了。我一个人早餐也尽量做得有情趣、有营养，不对付。

一天之中总要拿出一个多小时，从容不迫地一个人在卫生间洗澡。以前站着洗，现在站不动了，往卫生间放一把椅子，坐椅子上洗。卫生间不大，但一个人洗澡空间足够了。

我洗澡很认真，不放过任何一个细节，包括脚趾头缝隙也要搓到位。只是刘妈不在，后背自己搓不了。

洗着洗着，有的时候也感伤——想到不知道什么时候，自己的躯体就会被不认识的人推进炼人炉，化作一缕青烟。往往这个时候啊，自己真的有点孤芳自赏，想哭了，有想哭的感觉。