1713年，康熙年间，清朝文字狱史上最大的案子之一落地了。

案子的主角叫戴名世，一个南京的文人，写了一部叫《南山集》的书，里面引用了不少南明的史料，用了南明的年号。康熙朝的政治气候，这种事就是杀身之祸。戴名世被斩，株连数百人。

与这个案子沾上边的，有一个叫方式济的内阁中书。他没写《南山集》，也没传播，只是因为给这本书写了序，就被定罪——充军，发配黑龙江卜魁（今齐齐哈尔），去那个"人间地狱"里服苦役。

方式济的父亲方登峄，也一并充军。

方式济有两个儿子。大的叫方观永，十四岁。小的叫方观承，十三岁。

两个少年，年纪太小，免于流放。

但家产全部充公，一夜之间，什么都没了。

没有地方住，没有饭吃。

两兄弟能去的，只有南京清凉山寺。寺里的和尚收留了他们，让他们住下，吃庙里的斋饭。这一住，就是好几年。

方观承的父亲和祖父还活着，在黑龙江服役。

两兄弟每年要走一趟——徒步，从南京走到黑龙江去省亲。来回几千里，没有盘缠，枵腹重趼，靠着沿途讨饭、寄食，硬生生走过去。这一走，数年如一。等走完这段路再回来，父亲和祖父一个接一个地死在了流放地，再也没能回来。

《清史稿》里记了方观承这段日子，用的是"枵腹重趼"四个字——空着肚子、脚上生了厚茧。

他没有功名，没有资格科举，是罪臣之后。

清代的规矩，戴罪之家的子弟，不准参加科举。这条路，从他父亲被定罪那一天起，就已经堵死了。

父亲和祖父死后，方观承一个人继续漂着。

有一年他从塞外省亲归来，准备往北京走，在直隶境内被劫，行李钱财全部丢光。走到白河附近，遇上大雪，被冻倒在一座古寺外，昏死过去。寺里的僧人打开门，看见他僵卧雪中，抱进去灌热汤，这才救活。

方观承在寺里住了好几个月，与住持极为投缘。

寺里有一个老僧圆寂，生前收藏了许多铜器、石刻、篆刻之物，没人懂这些。住持把这批东西拿出来，请方观承帮忙代为销售。

方观承背着一大包篆刻，走到保定府，在直隶总督府门口摆摊叫卖。

他在那儿摆着，一边摆一边等人来问价，脚下的包裹、器物排开一地。

恰在这时，总督出行，前导清街，车马仪仗经过，要求道路两侧清空。

差役过来驱赶，方观承收摊稍慢了一步。

差役抬起鞭子，横扫下去，边打边骂，把他和那包东西一起撵走了。

方观承一怒之下，把东西丢在地上，拍拍身上，转身走了，奔着北京去了。

到了北京，身上没钱，人生地不熟，什么门路也没有。

他在东华门外摆了个测字摊——就是给人看字、算命，是当时穷文人混饭吃的常见路数。他一手好字，招牌写得漂亮，来问的人还不少，勉强维持生计。

那一天，平郡王福彭的车驾路过东华门。

福彭是宗室贵胄，身份不普通——他的外祖父是康熙年间的曹寅，就是后来《红楼梦》作者曹雪芹的祖父。福彭与乾隆帝自幼一起读书，两人私交极好。

车驾经过，福彭看见路边一个测字摊，摊子上的招牌字体漂亮，驻车多看了两眼。叫人过去问，那字是谁写的，答说是摊主本人所写。

福彭把方观承叫过来，当场问话，越聊越觉得此人不凡，当天就带走了。方观承从此住进平郡王府，主持文书，备受礼遇。

方观承在平郡王府待了一段时间，平郡王府里的楹联、文书，出自他手的越来越多。

雍正帝有一次来到平郡王府。

走进一处院子，看见门上的楹联写得极好，问是谁写的，福彭把方观承叫出来。雍正帝看了看这个人，问了问经历。方观承一一作答，没有隐瞒身世。

雍正帝当场赐他中书衔。

一个布衣，罪臣之后，没有科举，靠一手字，就这么进了官场。

雍正九年，福彭以定边大将军身份出征准噶尔，奏请方观承随军充任记室。雍正帝召见方观承入内对话，此后授他内阁中书一职，正式任官。

方观承三十八岁，从七品内阁中书起步。

乾隆二年，方观承入军机处，充军机章京。能进这里，代表皇帝已经直接知道他的能力了。

随后，历任吏部郎中、直隶清河道、直隶按察使、直隶布政使，在直隶这片地方，从中层官员一层层往上。

乾隆十三年，浙江巡抚。

乾隆十四年，直隶总督。

从那个门口，到这个位子，不到二十年。

上任之后，他没有回避那一幕。

衙门旧差役里，有人认出他来，战战兢兢跪在他面前——正是当年在总督府门口拿鞭子抽他的那个人。

方观承让他站起来。

没有清算，没有追究，甚至没有提那件事。就这么揭过去了。

在直隶总督位子上坐了二十年

【主要信源】
《清史稿·列传·卷一百十·方观承》，赵尔巽等撰，中华书局点校本，1977年
《清稗类钞》，徐珂编，中华书局，1984年，"方观承一生知遇"条