87万中国人定居日本，是当地最大的外籍群体。但一个从东京回国的朋友说了句大实话：现在日本那边真正心里发慌、整天焦虑的，根本不是日本人——而是那些在日本买了房、签了35年贷款、把孩子送进日本学校的中国人。日本人慌不慌另说，在日华人的处境，才是真的骑虎难下。


九十三万。这是出入国在留管理厅公布的2025年末在留中国人数，放在四百多万在留外国人里排第一。

这个数字本身没什么稀奇，稀奇的是这些人当中，有一批人正卡在一个不太说得出口的位置上：房子买了，贷款签了，孩子在日本学校读了好几年，日子表面上稳当，底下却在咯吱咯吱响。

先讲一个最实在的账。日本房贷里八成左右是浮动利率，五大银行把浮动型基准利率一路推到了年3.375%。浮动利率的意思就是银行说涨就涨，月供跟着往上走，合同里写得明明白白，躲不掉。

三十五年期的贷款，利率每爬一格，每个月掏出去的钱就厚一层。这不是“可能发生的事”，是已经在发生的事。

另一头，日元换人民币的账也在变。前些年一百日元还能换到五块多人民币，后来长期在四块出头晃荡。同样是一笔日元收入、一套日元计价的房子，拿人民币一折算，账面数字凭空薄了一截。

负债是日元计价的，越还越觉得沉；资产换成人民币看，越看越觉得亏。两头一夹，中间那点家庭现金流，从前算得过来，现在得反复拨计算器。

房子这个东西，在日本跟在国内很多人习惯的那套逻辑不太一样。日本的税制把住宅建筑当成消耗品来处理，木造房屋的法定耐用年数是二十二年，到期之后建筑部分的评估价值归到接近于零。

不是说房子不能住人，是说它在银行和税务的账本上不值钱了。

土地是另一回事，但很多中国家庭当初掏钱买的，恰恰是那栋“上面的东西”。房贷还没还完，房子在账面上已经往下出溜了一大截，这种感觉跟“资产保值”四个字基本不沾边。

东京都心六区的二手公寓挂牌价，在连涨了相当长一段时间之后出现了环比下跌，中国买家的需求退得相当明显，有中介直接说来自中国的购买订单“突然停了”。

过去那套“买了就会涨、拿着就是赢”的默认前提，正在被市场自己拆掉。房子一旦从“资产”滑向“不好出手的东西”，卖也不是，留也不是，月供照付，选择权却一点点收窄。

孩子是把这扇门从里面顶上的一道栓。很多家庭当初把日本当作目的地，教育是排在前面的理由，想让孩子从过度竞争里松一口气。

可孩子一旦在日本学校里长起来，语言、朋友、升学的路子都顺着那条轨道铺下去了。把他连根拔回一个完全不同的环境，成本不比留下来低，很多时候反而更高。

于是“走还是留”根本不是一个干净的二选一，更像一道算不清的混合题：哪边的代价眼下更不划算，就先在哪边耗着。

还有一层东西比账本更磨人。法务省早年做过一次面向在日外国人的调查，大约四成受访者在找房子的时候因为外国人身份或者没有日籍担保人被拒过。

那是几年前的调查，数字不一定原样搬到今天，但它指向的东西没怎么变：语言过了、工作有了、永住身份也拿了，职场里核心的那一圈、社会里真正有分量的那层关系，对后来的人始终留着一段距离。

中国驻日本大使馆在2025年底到2026年初连续发布安全提醒，提到针对中国公民的案件增多，有的提醒直接建议近期避免前往日本。

日本人过日子，脚下有世代踩出来的底盘，风浪来了摇一摇还能站住；外来扎根的人，底盘是后天一块一块搭的，抽掉一块就晃得厉害。

说这些不是为了把哪条路说成错的。跨国生活本身没什么问题，问题出在“长期承诺没有留出调整的余地”这件事上。

把全家十几二十年的时间表和一本账绑在一个自己既影响不了、也很难提前看准的节奏里，外部稍一转向，“选择留下”就会慢慢滑成“只能留下”。

那些还能从容盘算“要不要走”的人，手里真正捏着的不是房产证，是选择权。在一个不按旧剧本走的环境里，选择权比什么都实在。

信息来源