老家院里那棵桃树，又白忙了一年。树上挂得密密麻麻，红彤彤一片，看着喜人，落地全是账。
我妈来电话说，桃熟透了，掉一地。鸟啄的，烂的。她让我回去摘，我请不出假，回了句：给邻居分分吧。
我妈说：分了，三婶拿了两篮，前头老王家拿了一筐，剩下的还是往下掉。
我心里说不上是什么滋味。
这树是我爸在的时候栽的，算下来二十多年。头几年不结果，我妈嫌它白占地，想砍。后来一下结起来，拦都拦不住，枝子压弯得拿棍子撑。
桃子下来那半个月，全家看见桃就发愁。
不是不想吃，是真吃不动，牙口和腰都跟不上。一天掉几十个，得弯腰捡、挑、洗、削皮。桃娇气，熟透的捏不得，放两天软成一摊，汁水往外渗。我妈七十六了，捡两筐得歇半天。
拿去卖？路窄，桃又不经放，颠一路、捂一路，到菜市场一半没法看。贩子来收一斤几毛钱，还挑品相。我妈算过，一季桃卖的钱不够电瓶车充电。
这就是小户的账：东西是好东西，可从树上到钱，每一道都是成本。
这树的桃从没换过钱，只干一件事：白送。
送也有送的规矩。
熟透的破皮的自家人吃，喂鸡。半熟的、品相好的才送人。三婶每年来专挑大的，摘完还得补一句：你家这桃比街上买的甜。
我妈嘴上说哪有哪有，脸上的褶子展得开开的，就为这一句她能乐好几天。
说白了，这棵树的产出不是钱，是人情。三婶回包子，老王送咸菜，谁家腌了酸菜也端一坛。这账算不清。也不用算。
吃完那顿饭我一直在想，真正想说的是另一件事。
我们总说农民的东西卖不上价，其实不是东西不好，是卖东西那一套成本，小户人家扛不起。真不是懒。
要品相，就得疏果、套袋、打药，一道一道来；要卖得动，就得有路子、有运费、担损耗；要卖上价，还得会包装、会讲故事。我妈一样不会，她只会把桃种甜。别人问她上的什么肥，她说：农家肥，别的舍不得。
所以她的桃，最好的归宿就是三婶的那句比买的甜。
有人可能要说，现在不是有短视频吗，拍一拍就能卖。我劝你别想太简单。
我试过，拍我妈摘桃的视频发出去，三百多播放，俩人问价，一听运费、一听不能挑软硬，都没下文了。人家大主播卖桃。产地直发、坏果包，直播间秒杀，我们跟人家不在一个赛道。
农村的东西要变成钱，中间隔着一条河。会游的早游过去了，不会游的只站岸边，看桃子一季一季掉。
落地的桃招蚂蚁招果蝇，第二天就发酸，踩一脚黏鞋底。我妈拿铁锨铲到树根底下埋了，说是肥。你听听，桃又回到树上了，转了一圈，谁也没落着。
我能做的，就是每年回去那一趟，摘满后备箱，给同事分一分。他们问在哪买的，我说买不着，这是我妈种的。他们那眼神，跟三婶一个样。
今年回去我本来打算商量：砍一棵，留一棵，省得忙不过来。
我妈说啥？砍啥砍，留着，等你们回来摘。这就是当妈的。桃子烂在树上她不心疼，孩子们回来坐在树底下吃桃，她心疼的是那个画面里得有人。
你家有没有那种吃不完、卖不掉，又舍不得砍的树？那棵树上的桃，是我这辈子吃过最好吃的桃。这话不是我说的，是我闺女说的。去年她坐在树杈上，一口气吃了仨，汁水顺胳膊流，衣服上全是桃印子。我妈在底下仰着头看，一句话不说，就笑。
就为这个画面，这树也得留着。钱换不来的东西，这树上一年结一茬。