1935年6月中旬，国民党师长宋希濂接到了蒋鼎文转来的绝密电报。
电文就八个字命令就地枪决，而这个要被枪决的人，正是他在黄埔军校听过课的老师瞿秋白。
军法处长拍下的现场照片还没送去南京，宋希濂先让人把屋里留下的几枚石刻图章收进了盒子里。
这事最扎心的地方在哪？
就在于一个是高高在上的国民党中将师长，手握重兵；另一个是阶下囚，身上还带着刑具。可真等两个人面对面坐下的时候，到底谁心里慌，一眼就能看出来。
当年在黄埔，瞿秋白穿灰布长衫给底下二十出头的年轻人讲社会科学。
宋希濂在前排记了满满一本笔记。
十几年过去，人在长汀被抓了，宋希濂站在师部屋里，给参谋长向贤矩交代待遇：住单间、给够笔墨纸砚、伙食按师部官长标准送。
这哪里是在关犯人，分明是晚辈在供着先生。
南京那边审不出结果，宋希濂自己跑去劝降，肚子里准备了一大堆什么局势前途的大道理。
瞿秋白听完呢？
把烟头在烟灰缸里摁灭，就回了他一句：看在师生份上，给我笔墨，我要写东西。
一句话，把学生嘴里那些冠冕堂皇的说辞全堵了回去。
什么叫信仰？
真不是喊口号喊出来的，是死到临头依然不慌不忙。
蒋介石催命的电报一到，宋希濂在办公室里转了几十圈，连夜把当年的黄埔笔记本锁进抽屉深处，第二天临刑甚至只敢躲在二楼窗帘缝后头偷偷看。
瞿秋白换了身黑褂子，手上有镣铐，步子却一点没乱，抬头往二楼看那一眼，吓得师长下意识往后缩。
那声枪响之后，勤务兵端上来的酒，宋希濂一口灌下去是冰凉的。
后来抗战爆发，一路撤退一路丢行李，但他一直随身带着装瞿先生图章的那个盒子。
人这辈子最难跨过去的，从来不是权力和命令，而是你明明知道什么是对的、谁是真正坦荡的人，却为了所谓的阵营和前程，不得不亲手把光明推开。
这份洗不掉的亏欠，要用一辈子去背。