太阳还没落山，村口的老人已经端着空碗，在石阶上干坐了三个钟头。
碗底就剩两口稀饭，筷子头在碗沿上敲得梆梆响，却半天没往嘴里送一口。
年轻时能挑两百斤麻袋走十里山路的人，现在连一块炖烂的豆腐都夹不住，啪嗒掉在裤脚上，他低头盯了老半天，甚至懒得弯腰去擦。
人这一老，日子就只剩下一个套路：吃不动，走不远，干啥啥不行。
早上八点把收音机打开，两只眼睛直勾勾看着门口的水泥路，连一只野猫从墙头跳过去，都能盯着瞅上半天。
脑子里像放旧电影一样，翻来覆去全是二十年前、三十年前的芝麻烂谷子，当年受的窝囊气、赚的第一笔快钱、跟谁红过脸，一遍遍在舌头底下倒嚼，嚼到最后连嘴里都是苦的。
街坊邻居从跟前走过，问一句“吃了没”，他嘴唇动了动，吐出来的全是不搭调的胡话。
兜里攒了七位数的存折也好，床底下塞着捡来的塑料瓶也罢，等两只脚彻底迈不开步子的那天，谁也逃不过那一米宽的硬板床。
三万多天的日子，过一天少一天，最后谁也带不走一砖一瓦。
有人天天跟自己较劲，临老了还为当年的几句闲话憋一肚子火；有人干脆把碗一推，能嚼一口肉就嚼一口，能晒一会儿太阳就眯一会儿。
你觉得人这一辈子，到底是要拼尽全力争个高低，还是差不多得了、怎么舒服怎么活？