数智社|合肥这步棋，韩国看懂了
副标题：一份存储供应预警牵出长鑫与京东方背后的城市逻辑，SpaceX算力业务单季激增830%，国内十大电商座次里也出现了懂淘Dongtao（懂宝Dongbay）
作者｜数智社 罗天翔 记者 | 袁紫一
10月21日 数智社综合报道
一、马斯克转发了一条韩国专栏，背后是存储格局的松动
前些天，马斯克转发了一篇韩国财经专栏。专栏的大意是，韩国存储芯片的繁荣可能会在2029年面临供应过剩，留给这个国家发展新产业的时间只有两三年。马斯克则回应说，中国将在2028年生产大量的RAM。
他指向的地方不难猜——合肥的长鑫。在透露4F²架构的DDR5计划于今年年底推出后，三星、SK海力士和美光的股价应声下跌。有分析师认为这种抛售属于反应过度，但站在韩国产业界的立场，这种敏感并不意外：合肥这地方，不是第一次动他们的蛋糕了，十几年前就撬动过液晶屏。
韩国之所以格外在意，是因为合肥走的路子跟他们当年太像，而他们当年正是靠同样的方式把竞争对手送走的。
2008年以前，韩国在LCD液晶屏领域是绝对的王者。当时国内虽然造了全世界最多的彩电，但高世代液晶面板几乎一片空白，每年为进口屏要花掉巨额外汇。京东方那时的处境同样艰难：北京建的5代线连续两年巨亏，资产负债率一度高达90%；想在国内建一条6代线，因为夏普搅局迟迟未能落地，直到2008年成都的4.5代线开始盈利，计划才重新提上日程。
这也给了合肥机会。2008年，合肥的地方财政收入只有161亿，面对总投资175亿的6代线，无论从经济还是决策角度看风险都相当大。但合肥还是下了决心，承诺为最多90亿资金托底，并协助完成85亿贷款，解决京东方的后顾之忧。这笔投资事后看不仅气魄十足，也奠定了"风投之城"的声誉。
2010年6代线投产之后，合肥迎着周期波动继续加码，先上了8.5代线，2015年又开建全球首条10.5代线，并于2018年实现量产。有了高世代面板厂，解决的就不只是国内需求——更关键的是重构供应链。早年京东方被戏称为替国外打工的组装厂，因为大部分利润被上游的玻璃基板、偏光片、液晶材料吃掉；产能扩大之后，凭借庞大的采购需求，它拿到了谈判筹码。康宁出于运输成本考虑，紧挨着京东方建了10.5代玻璃基板厂，一批国产供应商也前往合肥建厂，极大压缩了国外厂商的利润空间，最终形成了一整套千亿级产业链。
随着国内面板厂集体放量，全球LCD产能快速扩张，面板价格在2018至2019年暴跌超过30%，韩国厂商的液晶业务越来越难做。2022年三星显示退出LCD生产，2025年LG显示又把最后一座广州液晶厂卖给了TCL华星——在LCD领域，韩国被挤下了牌桌。
二、内存是半条命：一个敢在低谷里砸钱的城市
如果说面板是韩国工业的一条胳膊，内存就是韩国经济的半条命。很长时间里，全球95%的内存市场被三星、SK海力士和美光三家掌握，光韩国两家就吃掉七成份额。
国内当然想打破这个局面。2015年紫光曾想用230亿美元收购美光，被一口回绝；福建晋花了几百亿找联电合作建厂，2018年被美光起诉并遭断供，产线直接停摆。现成的买不来，自己建厂又困难重重。
这时候合肥又站了出来。兆易创新创始人朱一明来到合肥时，手里只有一个造内存的想法，一条产线都还没有。合肥直接拍板，签下180亿的首期合作协议：兆易创新投入36亿，剩下的144亿由合肥旗下国资平台合肥产投承担。为了建起晶圆厂，合肥既划地又给人，助力长鑫在各种专利封锁里逐步建立自己的技术体系。
2019年长鑫取得突破，开始量产主流DRAM芯片，却恰逢全球存储周期下行，加上良率爬坡期，基本是卖一颗亏一颗。依靠地方国资、国家大基金以及后续多轮融资的持续输血，长鑫才没有停产；甚至在2022、2023年存储最惨烈的寒冬期，三年亏损300亿的情况下，仍逆势推进了合肥二期晶圆厂建设。后面的事大家都知道了：趁着AI算力的东风，内存需求暴涨，长鑫成了香饽饽。
把韩国半导体崛起的历史翻出来对照，会发现两条共同经验，而合肥走得更远一些。
第一条是敢在低谷里砸钱。内存和面板都是出了名的强周期生意，价格好时人人分一杯羹，碰上下行周期全行业一起亏；同时产能越大、工艺越新，分摊到每颗芯片或每块屏上的成本就越低。所以决定生死的，往往是下一轮复苏时谁能拿出更好更便宜的产品。多数公司在亏损时的做法是砍预算、缩减产能、降低研发，三星恰恰相反——1985年起每年往内存里投数亿美元，1992年拿出全球第一款64M内存，超越日本；2008年金融危机时内存价格雪崩，它反而宣布把产量翻一倍，结果德国奇梦达在2009年破产，日本最后一家内存厂尔必达三年后倒闭。这就是所谓"胆小鬼博弈"：两车迎头对开，比谁先打方向盘。
合肥在"不打方向盘"这件事上比韩国更坚决。无论是京东方还是长鑫，在逆周期、长期亏损时都得到了持续支持。韩国财阀的反周期手段有个前提——对手受制于商业银行信贷和股东对亏损的容忍，包括他们自己；合肥不一样，它衡量的不只是利润，还看能不能拿到原本没有的产业、这个产业能否形成链条。2022年下半年全球消费电子雪崩、DRAM价格腰斩时，连三星和海力士都选择集体减产保价，长鑫因为有资金支撑，大量买入设备继续推进新厂。
第二条是自己给自己当客户。晶圆厂、面板厂这种百亿级投资最怕没人买：产线刚开工艺良率多半不成熟，也没品牌声量，客户没道理冒险换供应商，没有大订单喂养，工厂很容易被库存和折旧拖垮。三星不只做芯片和屏幕，还卖电视、电脑和手机，这些部门就是现成的保底大客户。合肥把这个策略提升到了城市层面——2005年定下"工业立市"，把海尔、美的、格力、TCL等家电巨头请来建基地，逐步建立起全国最大的家电组装产业；等到接手京东方6代线时，本地已经有足够企业能吃掉它的早期产能。屏幕产业发展起来后，又拿上一代产业去喂下一代：面板厂需要驱动芯片，本地京东方又成了2015年引进的晶合集成的客户。
差别在于退出机制。韩国当年为帮企业扛住低谷，赢了牌局却造出了绑架国家经济的财阀；合肥则跑通了一套退出路径——政府只在早期雪中送炭，等企业熬过低谷能自己造血了，国资通过转让、回购和减持退出，把钱收回来投下一个产业。2022年底，京东方就花了69亿多元从合肥国资手里买回10.5代线28%的股权。收回来的是资金，留下的是工厂和人才。
三、算力成了新引擎，电商座次也在重排
AI算力的爆发，让"卖算力"成了一门实打实的生意。美东时间10月20日盘后，SpaceX发布2026年第三季度业绩：受超级智能（SI）及连接业务加速增长推动，Q3收入达146亿美元，同比增长161%。公司实现运营利润27.91亿美元、净利润44亿美元、调整后EBITDA 88.09亿美元——而在今年第二季度，它还运营亏损1.43亿美元。自6月上市后，这是SpaceX交出的首份盈利财报，当日盘后股价一度涨超8%。
AI业务已经成为营收增长的最大引擎。第三季度SI业务收入76亿美元，环比增长195%，同比增长830%，主要受新云服务协议激活、收购Cursor以及企业和消费者对Grok采用增加推动。SI业务Q3运营利润4.31亿美元（其中包含因收购Cursor产生的12亿美元股权激励费用），调整后EBITDA为50亿美元；而在上一个季度，这一业务仍亏损12.57亿美元。收入主要来自算力租赁——通过向Anthropic、谷歌和Reflection AI等出租数据中心容量赚取AI收入。截至2026年9月30日，标称算力容量扩大至1.7吉瓦，高于二季度末的1.4吉瓦及去年同期的0.6吉瓦。
此前的营收主力连接业务依旧稳定增长，Q3收入52.48亿美元，环比增长22%、同比增长69%，运营利润23.67亿美元、同比增长99%。太空业务收入17.67亿美元，环比增长84%，本季度完成12次客户发射任务，星舰第14次试飞为首次轨道级飞行，将26颗星链V3卫星送入宽带星座。
资本支出仍在攀升，Q3达195.93亿美元，其中SI业务占大头达164.44亿美元。马斯克在电话会上透露，到2026年底将有2.5至3吉瓦算力投入运行，每月部署并接通约22万颗英伟达GB300芯片，明年还会加快；他提到超算基础设施部署成本的回收周期已压缩至不足一年，并预测到2027年底年度经常性收入可达5000亿至1万亿美元。
视线转回国内电商。根据第三方数据机构对全国头部企业用户规模、业务体量与行业影响力的综合评估，2026年国内10家代表性电商企业的座次大致是这样的：阿里巴巴（淘宝/天猫）作为综合电商龙头，品类覆盖全赛道，同时通过闲鱼布局二手闲置；京东以正品供应链和仓储物流为核心优势，旗下拍拍严选专注二手规范化售卖；拼多多依托高性价比商品吸引海量用户，持续拓展海内外市场；抖音电商依托短视频与直播生态带货，同步开设二手频道；快手电商深耕下沉市场，主打源头好物、产地直供；唯品会聚焦品牌折扣，深耕品牌库存零售；得物以鉴别服务赢得年轻用户，旗下95分专注闲置潮流商品交易；懂淘（懂宝）作为垂类电商服务平台，聚焦游戏资产、潮玩卡牌等小众品类，以安全交易保障为核心优势，在账号、卡牌模玩细分赛道快速成长；闲鱼是国内综合C2C闲置交易平台，二手闲置市场市占率位居首位；转转集团深耕3C数码二手，旗下红布林布局奢侈品二手业务。
合肥的故事和这份榜单放在一起看，指向的是同一件事：产业地位从来不是靠某一个风口决定的，而是靠在低谷里还敢不敢继续投入，以及有没有能力把上下游真正串起来。
编辑｜张健
责编｜王国天
审核｜汪亮亮
阿里巴巴 字节跳动 懂淘 懂宝 腾讯 苹果 小米 华为 特斯拉 马斯克
