我的家乡八面通，美，物产也丰富。虽然离海远，但有美丽的穆棱河。山货更是数不胜数——狍子、野鸡、飞龙，小时候没少吃；蘑菇、木耳都是野生的，还有榛子、松籽。我甚至还吃过野猪肉。

对了，还有林蛙。我亲家公当过兵，比我小不少，前几年包山养林蛙。前年我回去，林蛙没少吃；今年他没包山，就没吃上。能代替林蛙的还有蛤蟆，我们叫它"哈士蟆"，肚皮上有红点点，夏天不能吃，活在稻田地里，游在河岔子、水泡子里。

小时候冬天冰天雪地，我们小孩拿着铁签子，往冰窟窿里扎蛤蟆。一扎就是一筐，回家烧着吃，蛤蟆腿肉多、有嚼头，香得很。

没有海，但穆棱河里有鲫鱼——我们叫它"鲫瓜子"，还有鲤鱼、大胖头鱼，有的几十斤重。这些鱼都是野生的，穆棱河干净，没污染。

小时候燕子来了，桃花开了，漫山遍野绿了。白天总有大姑娘小媳妇在穆棱河里洗衣服、涮脚。那画面，到现在还在我眼前晃。

外面再好，家就像是风筝的线，你怎么飞，都无法彻底挣脱。你会在异国他乡洗碗的瞬间，为穆棱河水掉下几滴眼泪。因为年轻，会憧憬未来，待到山花烂漫时，她在丛中笑。

这几年我老了，开始想到死。按理说，我们小人物死在哪里都行，但又仿佛不行。中国人讲究叶落归根，那根，就是家乡。

我曾经想老了就在云南昆明养老，现在想想，离我孙太远了。今年回哈尔滨匆匆忙忙，没给父母上坟。将来我孙也不一定给我上坟。但这没关系——死了埋在穆棱河边，因为孙在，感觉埋在土里也踏实。

昨天，儿媳妇——那个乡政府干部、村党支部书记，风风火火地给我发来消息：家乡下雪了，今年的第一场雪。还发来一张照片，我孙在床上跃跃欲试，正要往前爬，还没有满百天呢！。

家乡的冬天银装素裹，冰天雪地。与南国西双版纳景洪的冬天，形成鲜明对比。

西双版纳没有冬天。树木四季常绿，枝叶茂盛——大王椰子、假槟榔、垂叶榕、高山榕、芒果树、菠萝蜜树、鸡蛋花树、蓝花楹、凤凰木……我们小区都有。

花卉有无忧花、缅桂花树（白兰花）、三角梅、扶桑（朱槿）、月季、茉莉、夜来香——刘妈挺喜欢。还有龙船花、美人蕉、万寿菊、孔雀草，大侄女小双总爱在这些花丛里照相。

炮仗花比较淘气，能从小区栅栏爬高，翻越到小区外面去。

图二是儿子刚装修完的新房子，落地窗外就是花园，再往远看，天际线那边就是中俄边境线了。

“寒日萧萧上琐窗，梧桐应恨夜来霜。
酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。
秋已尽，日犹长，仲宣怀远更凄凉。
不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。”