于谦在《十三邀》里聊起自己的朋友圈，原话是这么说的：我攒了个局，开始定就10个，按年龄排，十兄弟老大是马未都，老五是我，老七是吴京。名头摆出来确实唬人，文化圈的大佬、百亿票房的导演、相声界的捧哏头牌，按岁数排座次，听着跟江湖开香堂差不多。
排了座次的局，落地是一顿涮羊肉
2019年《老师·好》上映前后，这个局露了一次真章。电影缺客串的人，吴京来了。来的时候腿里刚打完钢钉，坐轮椅进的组，串了几场戏。导演张栾后来跟新京报说得明白，这些人是靠于谦的关系请来的，基本都没有片酬，来了吃顿涮羊肉，吃完就散了，有给车马费，人家全退回来了。
这事搁在娱乐圈的人情账本上，算法很清晰。一个百亿票房导演，腿里打着钢钉，坐轮椅来串几场戏，收的是一顿涮羊肉。从利益角度看，这笔账根本对不上。但恰恰是这种对不上的账，说明了这个局真实的运转方式。它不是靠资源置换撑起来的，真要靠置换，轮椅推来的那天就该谈合同、谈分成、谈后续合作。没有。吃完涮羊肉，散了。
他嘴里落地的词是“酒肉朋友”
于谦自己在《十三邀》第四季里把话说得很直。他说酒肉朋友特别重要，有压力的时候聚一帮人喝酒聊天，能解压。天天给他讲道理、给人生启发的朋友，他不需要。这话从十兄弟的攒局人嘴里说出来，和“按年龄排座次”的名头摆在一块看，反差就出来了。外面传的是江湖义气、兄弟情深，他自己认的是酒肉朋友四个字，不装，不抬，不往高处架。
从这套说法看这个局的运转逻辑，大概率是这样的：座次排了，是给外人看的秩序感；酒肉朋友，是给自己留的松弛感。两者并不冲突，但后者才是真东西。娱乐圈里太多局死在“有用”两个字上，谁红往谁跟前凑，谁糊就装不认识。这个局能攒十几年，恰恰因为它没把“有用”摆在台面上当唯一标准。吴京坐轮椅来的那天，如果他只是个没名气的小演员，大概也是同样的涮羊肉。这个推测没法验证，但从于谦对酒肉朋友的定性看，逻辑上说得通。
推子手抖的人，穿睡衣的人
2020年6月1日那场理发，把这个局的底色露得更彻底。马未都写书立了誓，132天不理发，写完了才动推子。上手的是喻恩泰。网易娱乐当时的直播报道记下来，喻恩泰拿着推子手抖得停不下来，嘴里念叨理发最重要的是要有信心，抖并不代表会剪坏。于谦穿一身睡衣到场，说这叫睡衣外穿。吴京也在场。
把这几个人当天干的事拆开看：一个写书写到132天不理发的人，一个手抖得停不下来还要硬推的人，一个穿着睡衣来看热闹的人。没有人端着，没有人把这场合理发当成什么仪式，更没有人掏出手机张罗着要发通稿。这说明这个局的日常状态，就是各干各的，凑一块儿干点不着调的事，干完了就完了。
人情账本上，这局记的不是钱
现在回头看“十兄弟”这个名头，它更像一个外壳。里头装的东西，是吴京退回来的车马费，是那顿涮羊肉，是喻恩泰手里抖个不停的推子，是于谦那身睡衣。这些东西在人情账本上记的都不是钱。
娱乐圈里天天有人攒局，攒完就散的居多，能撑十几年的少。区别在哪，从这个局看，大概率不在座次排得多齐整，也不在谁帮谁扛过多大的事。在于打钢钉的愿意坐轮椅来吃顿涮羊肉，手抖的敢上手推头，穿睡衣的敢穿着睡衣站旁边看。谁也没把这当回事，谁也没指着这个换什么。
排座次排的是面子，涮羊肉吃的是里子。