1945年秋天，张大千准备在北京买房定居，恰好一所前清王府要出售，要价500两黄金，看过了房子觉得满意，交完订金准备过几天就交全款住进去， 但是，一位古玩商人告诉他发现了《韩熙载夜宴图》的下落，张大千赶紧去看，生怕别人抢先一步。

到了地安门附近那家隐蔽的铺子，画一展开，张大千的呼吸停了半拍。绢本已经发暗，可顾闳中笔下的韩熙载还在夜宴里笑着，琵琶半掩，宾客半醉，屏风上的花纹细如发丝。他蹲在画前看了快两个时辰，连茶凉了都没察觉。出来后一句话没跟古玩商多绕，直接问价。对方开口要500两黄金——跟那座王府一个价。

张大千站在北平深秋的胡同口，风把长衫下摆吹得晃。他兜里揣着王府订金的收据，手指头捏得发皱。一边是安身立命的宅子，前清王府，三进院子，槐树都有百年，太太和孩子们盼着有个自己的窝，不用年年租房搬家；一边是南唐顾闳中的真迹，散佚民间多年，再不收可能就流到海外，再也回不来。

他回去跟夫人徐雯波商量。徐雯波没哭闹，只是说了一句：房子没了可以再找，画要是没了，你夜里睡不着。张大千没接话，坐在画案前抽了一宿烟。天亮时他做了决定：退王府订金，买画。

古玩商那边倒爽快，收了金条，画交到张大千手里。他当天就把自己关在屋子里，不接客，不赴宴，铺开宣纸，对着原作一页一页地临摹。500两黄金的画，他临了整整五稿，每一稿都标上日期，写上心得。后来有人问他为什么不直接收着，他说：好东西得让后人看见，可真迹太金贵，临摹一遍等于把骨头拆开看清楚。

那座王府后来被别人买走了，张大千依旧租房住。朋友笑他傻，说你一个画画的，住王府才配得上身份。他摇摇头：身份是画给的，不是房子给的。后来他带着《韩熙载夜宴图》南渡北迁，1950年代到香港，有日本收藏家出天价要买，他没松口。再后来，他做了一件让整个文物界震动的事——把这幅画和另一批珍贵藏品一起，以远低于市场的价格半卖半捐给了故宫博物院。

很多人算账，500两黄金搁1945年能买多少亩地、多少栋四合院，觉得张大千亏了。他们没算另一笔账：那500两黄金买的不是一张旧绢，是中国五代十国夜宴上的一盏灯，是顾闳中隔着千年递过来的一双眼睛。张大千这辈子风流倜傥，挥金如土，可在这件事上他比谁都清醒——房子是装身的，画是装魂的。身可以凑合，魂不能丢。

他晚年定居台湾摩耶精舍，院子里种梅种荷，再没提过那座没买成的王府。倒是偶尔有学生问起《韩熙载夜宴图》，他就眯着眼笑：那画啊，比我命长。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。