一条大腿，换一个家族四百年的门票。这买卖，刘邦亏大了，杨喜赚麻了。

垓下那天，汉军为了抢项羽的尸身，自己人砍自己人，死伤不计其数。杨喜拼了老命抢到一条腿，封赤泉侯，食邑一千九百户。当时看，就是一个小军官拿命换了一张入场券。

可这张券，传下去了。曾孙杨敞做到了丞相，八世孙杨震起“四世太尉”，弘农杨氏与汉室共享荣威四百余年。再往后，杨喜的十六世孙杨坚直接建了隋朝。

张雪峰说过：体制内家庭的子女，专业路径早就被上一代铺好了，普通人还在网上翻碎片信息，人家少走十年弯路。杨喜的后代不是比谁更聪明，是出生就在那条已经铺好的路上。

一代拿命拼出一条缝，二三代顺着缝走成了门阀。所谓“背景是第一竞争力”，从来不是否定打拼，而是告诉你：打拼出来的东西，能不能变成下一代的“出生”，才是真正的分水岭。