凌晨两点半，北京的天还没亮，一位肿瘤科医生的呼吸停在了35岁。

黄丹丹，北大医学博士，北京大学首钢医院肿瘤内科主治医师。从河南贫困山村一路考出来，本科全年级第一保送北大本硕博连读，毕业后留在北京当医生，接诊过两千多个肿瘤患者。

可2023年底，一次体检把她自己送进了病房：弥漫大B细胞淋巴瘤晚期，癌细胞已扩散到骨髓。 她没有躲，反而开了账号，一条条讲化疗怎么熬、饭怎么吃、医保怎么报，帮病友少走弯路。

最后一条视频停在2025年7月10日，她喘着气说：“大家……记得体检……别等……像我这样。” 8月15日，她走了。

最扎心的不是“医生也救不了自己”，而是她比谁都懂身体，却还是被生活推着往前跑，直到跑不动。 我们总说“等有空了去体检”，可身体不会等你有空。

你上次认真体检，是什么时候？