1949年3月28日，北平，中老胡同32号。

沈从文把自己锁在屋里，用刀片划破了脖颈和手腕，又灌下一口煤油。

家人砸门砸不开，最后破窗而入。

地上是血，空气里是呛鼻的煤油味。

沈从文躺在那里，失声痛哭。

活下来了。

可他想拉妻子张兆和的手，张兆和甩开了。

没多久，张兆和带着两个孩子，去了别处住。

这一走，她在他住院的那段日子，一次都没去看过他。

这件事发生之前，沈从文已经疯了大半年。

从1948年底开始，他每天在屋里念念叨叨："郭沫若对我很不好，他对我很不好……"

旁边的人都听得起腻了，觉得他无理取闹。

但沈从文自己清楚，这不是无理取闹，这是他这辈子第一次感到真正的恐惧。

1948年3月，郭沫若在《大众文艺丛刊》上发了一篇文章，叫《斥反动文艺》。

里面把沈从文定性为"桃红色"作家，说他"一直有意识地作为反动派而活动着"，必须"毫不容情地举行大反攻"。

一个文人，被扣上"反动"的帽子，在那个年代意味着什么，沈从文心里有数。

他写《边城》，写翠翠，写湘西的吊脚楼、水手和渔女，写了二十年他眼中最真实的中国人。
现在这些东西变成了"反动"，他被定成了敌人。

1949年1月，北大校园里贴满了批判他的大字报，全文转抄那篇《斥反动文艺》。

同时还有恐吓信送到他手里。

北平城外，已经听得见炮声了。

沈从文的精神彻底垮了。他在旧稿《绿魇》的末尾写下一句话："我应当休息了，神经已发展到我能适应的最高点上。我不毁也会疯去。"

这里"休息"两个字，指的不是睡觉。

3月初，他第一次试图触碰电源插头，被长子沈龙朱一脚踢开，拔掉了插头。

3月28日，是第二次。

送进医院之后，沈从文被转去了精神病院，在那里待了将近半年。

家里没什么人去探望他。

张兆和那段时间在忙活自己的事——她思想进步，积极参与新政权的文化工作，和沈从文不在同一个频道上很久了。

她的次子沈虎雏后来回忆，那时候家里的态度是："整个社会都在欢天喜地迎接翻天覆地的变化，你生什么病不好，偏得个神经病，神经病就是思想问题。"

这话说得冷，但那个时代，这是很多人的真实想法。

而沈从文此刻一个人躺在医院的病床上，听到的是这个。

其实沈从文和张兆和之间的裂缝，比这早得多。

早在他们认识的那一天。

1928年，上海中国公学。

沈从文第一次上课，在讲台上对着满屋子学生呆站了十分钟，一个字也说不出来。

最后转身，在黑板上写："第一次上课，见你们人多，怕了。"

台下学生笑成一片，其中有一个皮肤微黑、眼睛明亮的姑娘，叫张兆和。

这是张家三小姐，合肥名门，父亲是创办苏州乐益女中的张冀牗，曾祖是两广总督张树声。

家世、容貌、才气，样样拿得出手，身后的追求者，她用编号管理——青蛙一号、二号、三号……
沈从文在里头排不上名次，勉强算个"癞蛤蟆第十三号"。

小学没毕业，没留过洋，一个从湘西流浪进城的乡下人。

但他开始给张兆和写信。

一封又一封，停不下来。

"我爱你，与其说爱你这个人，不如说爱你写信的样子。"

信里的沈从文把自己放得极低："我愿做奴隶，献上自己的心，给我爱的人。"

一百多封情书，三年。

张兆和被搞烦了，抱着一叠信去找校长胡适，要他管管这个老师。

胡适看了半天，对她说："这个人非常爱你，你给他一个机会吧。"

张兆和愣了一下，没说什么。

后来，她答应了。

1933年，他们结婚了。

婚礼上，沈从文给她拍了电报，就四个字："我们结了。"

二姐张允和替他们跑的腿，她后来回忆，那天沈从文站在窗口，看着二姐的身影消失在街角，突然失声痛哭——

不是因为悲，是因为太喜。

结婚之后，两个人其实过得并不那么好。

沈从文一直爱张兆和，这毫无疑问。

但张兆和从来没有以同等的热烈回应过他。

她不讨厌他，她照顾他、帮他处理生活，生了两个孩子，陪他走过了动荡的年头。

但她就是不爱他——或者说，不是那种他期待的、能把他全部接住的那种爱。

她不懂他写信时那种如同溺水的情感。她对他的文学世界也没多少共鸣。

沈从文曾在信里抱怨她："我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。"

这句话后来成了最广为人知的情话。

但张兆和收到这封信的时候，没有特别的感动。

抗战期间，沈从文颠沛到昆明教书，在那里认识了一个叫高青子的女作家。

高青子崇拜他，懂他，把喜欢他这件事写进了小说。

沈从文陷进去了，这段关系断断续续维持了七年。

他甚至跑去和林徽因诉说，说自己情感过于充溢，请她帮忙"整理一下"。

林徽因回头对张兆和说了。

张兆和知道了这件事，没哭，没闹，只是更冷了。

【主要信源】
张新颖《沈从文的后半生》，广西师范大学出版社，2014年